Эстер – писательница, которая разочаровалась в себе и разучилась писать.
Ставьте мысленный «+», если в Вас есть черты Эстер.
1. Потребность в духовной чистоте, но и любопытство до низкого и отвратительного.
Я говорила себе: “Дорин растворяется, Ленни Шепард растворяется, Фрэнки растворяется, Нью-Йорк растворяется, все они растворяются и больше ничего не значат. Я их не знаю. Я никогда их не знала, и я очень чиста. Вся эта выпивка, и липки поцелуи, которые я видела, и пыль, въевшаяся мне в кожу на обратном пути, превращаются во что-то кристально чистое”.
Когда Марко, ухажер Эстер, который сначала подарил ей бриллиант, а потом порвал ей платье, извалял в грязи, чуть не изнасиловал, обозвал шлюхой и потребовал бриллиант назад, Эстер закрылась в своем гостиничном номере. После чего начала выбрасывать из окна свою одежду в попытке морально очиститься, скинуть с себя то, что чуть было не произошло.
2. Недооценка себя: неспособность разрешать себе то, что разрешают себе другие.
После ухода Дорин я вдруг подумала: почему я больше не могу делать то, что должна делать? От этих мыслей меня охватили тоска и уныние. Потом я подумала: почему я больше не могу делать все, что мне заблагорассудится, как Дорин? И от этого мне сделалось еще тоскливее.
3. Превознесение духовного над физическим.
Люди сделаны не из чего иного, как праха, и я никак не могла понять, чем врачевание всего этого праха лучше написание стихов, которые люди станут помнить и повторять про себя когда они несчастны, больны или не могут уснуть.
При этом Эстер искренне интересуется биологией и ботаникой. В романе есть крупное отступление, где героиня описывает листок дерева и восхищается его красотой.
4. Страх сделать неверный выбор и, как следствие, полное бездействие.
Я видела себя сидящей в разветвлении этой смоковницы, умирающей от голода лишь потому, что не могу решить, какую же смокву выбрать. Я хотела съесть их все, но выбор одной их них означал, что я лишусь всех остальных. И пока я так сидела, не в силах принять решение, смоквы начинали сморщиваться, чернеть и одна за другой падать на землю к моим ногам.
5. Нежелание выбрать одного человека для создания семьи, нежелание привязываться к одному месту, нежелание посвящать себя одному делу.
Мне хотелось постоянных перемен и волнений, хотелось самой устремляться во всех направлениях, как цветные стрелы фейерверка в День независимости.
Если Вы поставили «+» все пять раз, но уверены, что с Вами всё в порядке и менять ничего не нужно, то прочитайте роман – он короткий – и понаблюдайте, как Эстер пытается выбраться из психиатрической лечебницы.
Композиционно роман незримо делится на две части: грубо говоря, на город и на деревню. В городе Эстер пытается оградиться от грязного шумного мира, а в деревне – выйти в мир из бездны своей депрессии. Чарующий легкий слог и милый горький юмор:
Это лицо нуждалось в воде, мыле и христианском милосердии.
Тот факт, что концовка «оборвана», работает как сильный художественный прием. Читатель не знает, что решили доктора: выписывать ли Эстер из психушки? Может, она так распереживалась, что её снова упрятали в больницу?
Но книга называется «Под стеклянным колпаком». Книга заканчивается на моменте, когда бабочку выпускают на волю.
Быть может, сама Сильвия не чувствовала себя в своей жизни на воле, но подарила свободу своей героине.
Пусть финал и моего очерка будет освобождающим.