1. Рыцарь: Сал Парадайз
Сал Парадайз, альтер-эго самого Керуака, - это проводник между среднестатистическим человеком-читателем и динамичным страстным миром постоянного Пути.
…Интересны мне одни безумцы, – те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасенным, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, а лишь горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи, которые пауками распускаются в звездном небе, а в центре возникает яркая голубая вспышка, и тогда все кричат: «Ого-о-о!»
Он неприкаянный призрак, переходный этап от человека нормального - до человека блаженного в своем безумстве и в безудержной радости жизни. Сал находится в постоянном поиске себя и своей мечты, он ищет смысл своей жизни и находит его в самом этом поиске.
Он приходит к людям, чтобы узнать их, и идет дальше, к другим, и дальше, дальше, чтобы нести свою личную Благую Весть радости:
…Они примут меня за пророка, пересекшего пешком всю страну, чтобы принести им тайное Слово, а единственное Слово, которым я обладал, было «ура!».
Он слуга идеи. Он рыцарь высшего смысла. Найдя того, за кем можно следовать, того, чей внутренний ритм совпадает с бешенным ритмом его сердца, Сал становится его учеником, глашатаем и рыцарем.
Его увлекает сумасбродная фигура Дина Мориарти. Дин – это воплощенная идея неизменности и бесконечности человеческого пути. Философия жизни в постоянном движении от города в город, переосмысление текучести древнекитайской Дао, очаровывают его.
И все-таки истинное призвание свое Сал находит вдали от дороги, когда он нанимается собирателем хлопка:
Однако стоять на коленях, прячась в земле, было просто чудесно. Почувствовав желание отдохнуть, я отдыхал, зарывшись лицом в подушку белой влажной земли, и слушал пение птиц.
Истинное призвание Сала, как и любого человека - это после долгих скитаний наконец обрести спокойное пристанище, дом. Это спокойствие по-настоящему ценится лишь тогда, когда стихает рев двигателя. Когда за спиной тысячи пролетевших километров, приходит осознание, что ехать никуда и не надо было - что счастье всегда с тобой. Вонт оно - мгновение, когда тебе принадлежит весь мир: потому что тебе от него ничего не нужно.
Истина Сала Парадайза в том, что каждый человек способен вырастить собственный Рай в самом себе. Более того – Рай только здесь и возможен: в самом себе.
Но для того, чтобы осознать это, нужно пройти много долгих дорог, спалить свое лицо солнцем, стереть в пыль подковы своего коня или износить резину старого форда.
2. Шут: Дин Мориарти
Опьяненность жизнью Дина Мориарти выражается в постоянной жажде впечатлений. А также глубокой, утробной потребностью в любви. Он уголовник, мошенник, он крадет машины – и крадет только потому, что очень любит кататься. Он по-философски знает, что жизнь может кончится в любой момент, и каждый момент проживает с голодной ненасытностью, как будто другого такого не будет.
Дин обладал удивительной способностью: он мог лишиться рассудка, а потом вновь неожиданно его обрести, и тогда душа его – сокрытая, по-моему, в скоростном автомобиле, в Побережье, которого надо достичь, и в женщине в конце пути – становилась умиротворенной и здравой, словно ничего и не случилось.
Все, что его интересует, – это он сам и то, как бы можно было поразвлечься. Нет, это не про аморальность: взглянем в себя глубже - ведь то же самое интересует и каждого из нас. Если мне нравится лечить людей, я буду хорошим врачом и буду приносить пользу этому миру. Но первый и главный импульс здесь – мне нравится помогать, я получаю от этого удовольствие. А Дин убирает дополнительную мотивировку и оставляет в центре главное: самого себя и собственное удовольствие.
Конечно, его за это упрекают:
– Ты думаешь только о том, что болтается у тебя между ног, и как бы выжать из людей побольше денег и веселья, а потом ты этих людей просто отшвыриваешь. Да ты же одурел от такой жизни. Тебе и в голову не приходит, что жизнь – штука серьезная, что есть люди, которые пытаются прожить ее благопристойно и вовсе не желают валять дурака.
А он валяет дурака. И очаровывает тех, кто пытается «жить благопристойно». Потому что жить по чужим правилам может любой идиот, а придумывать свои может только Дурак.
Да-да, вот кем был Дин – святым дурачком.
Он был блаженным – источником, духом Блаженства.
Дин сочетает в себе черты дьявола и святого, им правит как материя и тело, так и его непорочная душа. Человека, далекого от мира битников Америки второй половины ХХ века, Дин оттолкнет своей бесшабашностью и плотоядностью до удовольствий. Но ему можно сочувствовать. Дин таким вырос: нищим, голодным, без отца, и рефреном в романе проходит мотив поиска.
Дин похож на Люцифера, который после падения понял, что у Отца было все-таки получше, но не способный вернуться обратно из-за неверия в себя и лени.
В пятой главе второй части возникает некий высокий старик, который говорит Дину: «Ступай, оплакивай человека». Мне чудится, что это и был его отец.
3. Путь как прелюдия к цели
– Вы, ребята, едете, чтобы куда-то добраться, или просто едете?
Мы не поняли его вопроса, а это был чертовский хороший вопрос.
Как же перекосило человека фраза: «Главное не цель, но путь». Эта фраза не полна по смысловому содержанию. Кажется, что любая цель бессмысленна. Хотя на деле она говорит о том, что цель, конечно, важна, но важна ценность и пути до нее, важно каждое мгновение пути к цели.
Герои романа бредут вперед будто в темноте, лишенные света цели.
Но они понимаю свою бесцельность как благодать.
Если нет одной цели – то всё есть цель. Каждый новый день – это цель, и нужно прожить его так, будто этот день ты ждал много лет. Каждая новая встреча – это цель, и человек перед тобой – именно тот, кто тебе сейчас больше всех нужен. Каждая новая идея – это главная идея всей жизни, и нужно реализовать ее, потому что именно для этого ты и был рожден.
Для кого-то цель – это семья, слава или богатство, и мы изо дня в день двигаемся к своей цели, зачастую не понимая, что жизнь происходит прямо сейчас.
Что за чувство охватывает вас, когда вы уезжаете, оставляя людей на равнине, и те удаляются, пока не превратятся в едва различимые пятнышки? Это чувство, что мировой свод над нами слишком огромен, что это – прощание. Но нас влечет очередная безумная авантюра под небесами.
Спать и просыпаться, прощаться и знакомиться, разрушать и строить – идти всё дальше вперёд каждый момент короткой человеческой жизни.
Жить больше.