Разные пути приводят людей на войну. Когда Наполеон перешел Неман и стал приближаться к Москве, в большинстве сел и городов, куда неприятель не ступил, жизнь текла своим ходом. Дьячок села Рюховское, немолодой уже Василий Рагозин уже много лет нес свою службу в местной церкви, о священничестве и не помышлял, хоть и он, и жена его были детьми батюшек. Да и куда уже, Василию Григорьевичу идет пятый десяток, пятеро детей. А хозяйство какое богатое: особенно гордился ульями своими да цветами, которые, страсть как, разводить любил. Видели бы вы, какие красные маки у него вырастали - односельчане всё любовались. Ну и, уж, тем более, не планировал он воевать идти. Да, слышал про иноверцев, что напали, так победят наши, чего волноваться? А отряды Наполеона шли уже к Волоколамску, а село Рюховское - в десятке километров всего. Смотрит как-то Василий Григорьевич, а по селу едут семь французов во всей красе. Как дома себя чувствуют. Ну не деревенщин же им бояться. А Рагозин кликнул наиболее лихи