Эссе о домашнем питомце. К 1 марта - российскому дню кошек. Окончание
Котик и другие люди
Бывает, на нашего котика накатывает исступленное желание приласкаться, и тогда он прибегает, усиленно мурлычет и даже подмяукивает и тычется мордочкой. Однако подчас он демонстрирует и столь же исступленное желание подраться и царапается до крови.
Высшее выражение его довольства и расположения состоит в том, что лежа, скажем, у меня на коленях с прижмуренными глазами и тихонько мурлыча, благодарное животное потихоньку впускает в меня когти. Это рефлекторно, от хорошей жизни, и, если его скинуть и выругать, он не поймет и будет пребывать в горьком недоумении.
Но все эти обычные кошачьи модели поведения ровно ничего не стоят в сравнении с теми редкими случаями, когда у меня что-то болит, когда я чем-то огорчена и расстроена. В таких печальных обстоятельствах Рыжик начинает как-то жалко суетиться, бестолково тыкается в меня то носиком, то бочком. Тогда нужно немедленно отставить свои горести до лучших времен, сгрести котика в объятия и тихонько с ним усесться, а лучше - улечься. Он затихает, начинает урчать и успокаивается. И я вместе с ним. И если это не сострадание в самом точном смысле слова, то непонятно, что такое сострадание.
Конечно, если кот сам пришел и притулился, его можно и нужно гладить; можно сказать, он на это напрашивается. При этом почти всегда он начинает мурлыкать, иногда - очень громко. Предполагаю, что для кота поглаживание представляется удачной заменой маминого вылизывания и что человеческие руки он поэтому считает очень удобно устроенными языками. Во всяком случае налицо блаженное состояние.
Но вот чего делать не следует, так это хватать кота «поперек живота», как говорится в детском стишке, и тискать его и гладить насильно, если не сам пришел. Тогда у него на морде появляется выражение замкнутости, отчужденности, и он, всем своим видом показывая, что крайне занят, начинает потихоньку вытекать из навязываемых ему объятий. А если с вытеканием бороться, внутри кота зарождается маленький гром, переходящий в большое рычание. А то и тяпнуть может или царапнуть. В общем, самостоятельный индивид, суверенная личность.
Рассказы о неприязни котов к детям нуждаются в поправке: коты действительно не любят буйных, непослушных, неуправляемых детей. А кто их любит-то? Собаки овчарочьих кровей тоже не любят, потому что за людей не считают, полагая, что это такие овцы, а с овцами у них разговор короткий: рявкнул, цапнул и погнал. Легковозбудимые дети раздражают котов криками и бессмысленным метанием. Они угрожают не только нарушить душевный мир кота, но и причинить ему физическое насилие.
Рыжик все-таки по-котовски неглуп и при посещении моего участка соседями в сопровождении таких вот детей на всякий случай отсиживался где-нибудь под можжевельником. А более вменяемых детей мы обычно усаживали на качалке и предлагали сидеть тихо. Тогда кот подходил знакомиться, и разрешалось его погладить. Но от более фамильярных отношений он все равно уклонялся.
Хвойная растительность у меня на участке повышенного качества и невероятного для наших дач разнообразия, поэтому время от времени приходится принимать экскурсантов. Рыжик этого не одобряет. При появлении чужаков он обычно крутится вокруг меня и поглядывает призывно и выжидающе, мол, по первому твоему сигналу кидаемся в атаку. Поскольку сигнала не следует, он озирает меня полужалостливым, полупрезрительным взором и, как правило, удаляется.
Одного человека Рыжик очень не любит - мою соседку. Она его ругает, а он в отместку роется в ее розах. Или, наоборот, роется в розах, а она за это его ругает. При ее появлениях на нашей даче кот прибегает к высшим угрожающим мерам: носится по участку, слету заскакивая на деревья до половины ствола, и оттуда поглядывая воинственно, – своего рода джигитовка. Убедившись в который раз, что я не собираюсь выступать с ним объединенным фронтом, тихо соскальзывает с очередного дерева и скрывается.
Почти человек!
Кот – не домашнее животное, хотя все привыкли думать обратное. Кошки не одомашнены, и живут с нами по своей доброй воле. Ни одна кошачья порода не была выведена людьми; люди только выявляли интересные мутации и закрепляли их.
От природы коты - животные нервные, поскольку сознают себя гордыми хищниками, мощными и свирепыми. А размер и многовековая привычка сделали их зависимыми от человека. Поэтому знайте, что при котах нельзя смеяться, во всяком случае, глядя на них: они обидчивы и принимают смех на свой счет. Наверное, им кажется, что мы смеемся над их малым ростом и непомерными амбициями.
Возможно, вы замечали, как во сне лапки кота подергиваются, вибриссы подрагивают и раздается слабенький писк. Ему снится ему, что он прыжками гепарда мчится по саванне, издавая победительный рык, – и вот настигнутая добыча уже трепещет в его клыках!
Не надо осуждать котов за гордыню. Смотрите сами. Плодородные почвы Нила способствовали тому, что люди стали получать высокие урожаи и могли запасать зерно, а не ползать круглый год в поисках чего-нибудь съедобного. Появилось время мыслить, строить, молиться, заниматься искусством…
А тут мыши, и хрупкое благоденствие из-за этих мелких ничтожеств вот-вот рухнет. И появляются кошки - грациозные, на длинных сильных лапах, с большими зелеными глазами (так и сейчас выглядят египетские кошки; порода называется египетская мау), и успешно расправляются с врагом. Так что обожествление египтянами кошки - просто долг благодарности.
У нас было множество поводов усомниться в чисто животном происхождении нового кота. Очень часто он стоит у закрытой двери на задних лапах, левой передней упирается в косяк, а правой, сопя и хмурясь от усилий, пытается повернуть ручку. Поза, мимика, жест - все совершенно человекообразное! Нет только противостоящего большого пальца, без которого все усилия оказываются тщетными.
Возможно, я очеловечиваю своих котов, но как объяснить их вечное подремывание неподалеку от меня? Приязнь Рыжика выражается в том, что он располагается где-то поблизости и дремлет или делает вид, что дремлет. В последнем я не раз убеждалась на даче, когда, корпя над каким-то цветником, обнаруживала где-то на расстоянии метров двух нечто рыжее и пушистое, а перейдя на другое место, вскорости замечала то же самое нечто и на той же самой дистанции, но уже с переменой позиции - и снова поблизости.
Или скажите на милость, каким образом он узнаёт банку со своими консервами, если размерами и формой она ничем от других не отличается? И если этикетку содрать, тоже узнаёт! И если ему хочется сливок, то вообще неважно, как выглядит упаковка.
Чехов говорил так: «Чужая душа - потемки, а кошачья - тем более». Но одно я знаю точно: кошки никогда не ошибаются в людях.
Кототерапия
Во всяческую ерунду вроде котовых аур и биотоков я не верю, но что есть, то есть: Рыжик неплохо работает диагностом. Если мне недомогается, и я устраиваюсь полежать, а он как ни в чем не бывало занимается своими делами (например, спит в соседней комнате), значит, нечего мне залеживаться, ничего кроме некоторой усталости со мной не происходит. Но если кот при этом надолго устраивается в ногах, значит, считает меня больной, а уж если растянулся рядом - плохи мои дела.
Однажды он был идеальной сиделкой. Я подхватила вирус, и кот все три дня отдежурил у меня на кровати, отлучаясь только быстренько поесть и в туалет. Это его дежурство по ночам приносило совершенно реальную пользу: от температуры мне было жарко, я сбрасывала одеяло, чего делать не следует. Конечно, натянуть одеяло кот не мог, но делал все, что в его силах: начинал по мне скакать и тем самым будил. Я говорила «спасибо, Рыжуська», поправляла одеяло и засыпала до следующего раза.
Его явное сочувствие проявилось тогда в несколько в трагикомической форме. В какой-то момент я обнаружила, что кот сидит надо мной на подоконнике и смотрит внимательно. Желая отплатить ему за верность, я чуть подняла руку, изображая приветственный жест. И вот, бедный зверь уцепился за эту самую руку двумя лапами (без когтей!) и сделал отчаянную попытку поднять ее к себе и, наверное, прижать к сердцу. Конечно, у него ничего не вышло, да и поднять в любом случае силенок не хватило бы. Но благородство намерения я оценила.
Заботы котика обо мне этим отнюдь не исчерпываются. Если мне случается поздно засидеться у компа, кот буквально из себя выходит. Подходит поближе и мяукает нарочито противным голосом. Если я и тут проявляю упрямство, он вспрыгивает на стол и ложится прямо на клавиатуру, объясняя, что со мной у него никаких нервов не хватает.
…Летом подумываю устроить на даче «клумбу для психопатов» - посадить пустырник и валерьянку; оба растения очень декоративны. У валерьянки лечебными свойствами обладает только корень, а листья вовсе даже и не пахнут. Еще пока не знаю, удастся ли избежать набегов чужих котов. Посмотрим.
Дом или хозяева- что важнее?
Кошек не любит только тот, кто ещё не встретил свою кошку. Рассказы о том, что кошки привыкают к дому, а не к человеку, явно произошли от тех людей, которые просто-напросто не в состоянии вызвать к себе элементарную кошачью привязанность. Так что хозяева, повествующие, как замысловато убегали от них в течение жизни различные коты, характеризуют себя, а вовсе не дикарское коварство кошачьего племени.
Мой старенький Рыжик мгновенно освоился на даче и на второй год, и во все последующие годы прекрасно знал и дом, и окрестности, и наши привычки, и под каким забором есть ямка, в которую можно улизнуть, если нет времени чинно выйти через калитку. Точно так же он, вернувшись в город, не нуждался в том, чтобы ему напоминали, что где находится. Если и было у него привыкание, то сразу к двум домам.
Горький опыт показал, что крайний срок нашего совместного отсутствия при нем - это 8-9 часов. Больше не выдерживал. Его мучения в наше отсутствие проявлялись и чисто физиологически, он без нас не ел и не пользовался туалетом – такое напряжение всех систем организма. Поэтому ритуал встречи постепенно стал следующим образом: бурный привет - и кот с явственным вздохом облегчения мчится к своему туалету, а уже потом - к мисочке.
Молоденькому котику повезло: я уже не работаю и больше, чем на 2-3 часа я его одного не оставляю. Но у него есть очень странная манера показывать, что он ужасно соскучился: если я пришла и снимаю обувь, он, весь дрожа от нетерпения, прыгает мне на ноги, удерживаясь когтями. Мне эта его привычка не в радость, штаны он прокусить не может, но, если бы на мне были колготки, они тут же были бы располосованы.
Стряхнуть его не всегда получается. Во-первых, очень уж основательно вцепляется, во-вторых, нельзя сбрасывать кота с малой высоты, потому что он не успеет принять надлежащее положение и может больно ушибиться. Выход один: кое-как разувшись, сажусь на банкетку. Тогда кот отцепляется сам.
Пожалуй, еще большей выносливости требует желание нашего котика залезть «на ручки» к стоящему человеку, потому что он, не тратя времени попусту, подходит и деловито начинает альпинистское восхождение, используя когти вместо ледоруба.
Еще одно уникальное свойство: Рыжик может по желанию уменьшать или увеличивать свой вес. Если кот залез на балконе в гущу комнатных растений с явным намерением их пожевать или проник в другое неположенное место и его срочно нужно извлекать, он, даже не цепляясь когтями, становится невероятно тяжелым и выдирать его приходится, как знаменитую репку.
Если же он залез на колени, но догадывается, что помимо держания его у вас есть какие-то другие дела, он не только смиренно уменьшается в размерах, но и становится легким, очевидно, желая заверить, что он отнюдь не обуза и не причинит ни малейшего беспокойства.
В любом случае, если у вас есть котик, вы возвращаетесь не просто в дом, а домой. И каждому дому обязательно нужен кот, потому что он вырабатывает уют.
Крепитесь, люди! Скоро лето!
С нетерпением ждем начала дачного сезона. Для Рыжика жизнь на даче снова станет временем особых хлопот. Нужно будет напомнить всем котам, что участок принадлежит ему и заходить сюда не следует. Нужно будет навестить знакомых кошек - соседских Матрену и Василия, с которыми он хорошо дружил прошлым летом, осведомиться об их расположении. Затем необходимо будет утверждать и расширять контроль над окружающей территорией и «строить» дачников.
Нужно сказать, что Рыжик на даче разительно отличается от Рыжика в городе; там он какой-то грозный барон, проводящий время в походах, охоте и поединках. О необходимости приласкаться и помурлыкать вспоминает, но не часто. Ничего, мне наш котик нравится всяким! Ведь он - не просто кот, он синоним счастья, лучшее украшение дома и самая моя большая мурчащая любовь!
12.02.25. Россинская Светлана Владимировна, библиотекарь - библиограф, e-mail: rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтакте vk.com/library_foliant