Эссе о домашнем питомце. К 1 марта – российскому дню кошек. Продолжение-1
Птичку жалко…
Вот ведь парадокс: если я покупаю на пробу банку новых дешевых консервов в «Победе» или «Чижике», Рыжик с яростью накидывается на них и пожирает чуть ли не за один присест. Обнадеженная грядущей экономией, я покупаю 10 баночек этих консервов, но отныне он на них и смотреть не хочет! К счастью, ничего не пропадает, ибо все съедает уличная кошка, живущая в подвале, которую мы подкармливаем всем подъездом.
Очень рассчитываю, что кот уже достаточно подрос и летом на даче, питаясь мышками и птичками, снизит свои претензии к домашнему столу. Правда, прежний наш котик (Рыжик Первый), скушав мышку, прибегал домой с какой-нибудь неаппетитной ее деталью в зубах и требовал награды за подвиг в виде еды. Он исступленно домогался той или иной еды, а получив, вскоре начинал ею пренебрегать.
Всякие разговоры о том, что котов нужно приучать к «тому, что все едят», еще на примере прежнего кота выявились как несостоятельные. Хороший ветеринар объяснил нам, что если кот не пьет воду, то значит, он - чистый хищник и может кормиться только мясопродуктами и рыбой; единственно возможные добавки - немного цветной капусты и зеленого горошка, да и то не часто. А лакомство - яичный желток, но тоже не часто. Еще прежний котик примерно раз в год мог съесть малюсенький кусочек сыра или полизать с руки сметану, зато рыбу ел в любом виде, даже сырой и с чешуей.
Рыжик Первый был великим привередой в еде, особенно, в старости. Только раз в жизни он проявил благородство: вскарабкался ко мне на второй этаж с птичкой в зубах, сложил добычу к моим ногам и отошел, скромно потупившись. Я с перепугу сказала то единственно правильное, что, как потом выяснила, и нужно говорить: «Сам жри!» И тогда он вздохнул с явным облегчением, схватил отвергнутый дар, удалился в угол и за минуту съел птичку вместе с перьями.
Для слабонервных: только больная птица может позволить коту себя поймать. А если вам, несмотря на это, птичку жалко, то знайте: подавляющее большинство котов, выпадающих из окон в высоких домах, не идиоты и не самоубийцы, а охотники за птицами. Такова месть птичьей породы. Прежний наш котик именно так и выпадал с балкона. Поэтому лучше на всех окнах установить барьерные сетки - «антикоготь».
Распространенная идея, согласно которой коты влезают на деревья и едят птичьи яйца, а скорлупки сбрасывают вниз, критики не выдерживает: скорлупки валяются там, где уже вывелись птенцы. Представить же себе кота, аккуратно разбивающего яйцо, сидя на дереве, выше человеческого разумения; до такого взлета воображения могут подняться разве что авторы мультяшек и их постоянные зрители.
Что ты жрешь? Дай мне!
Градация прошения о пище у нашего кота выглядит примерно так: особое мурлыкание («просительная мольба»); сидение возле миски (пикетирование); лежание возле миски (сидячая забастовка), кружение вокруг ног со слабыми вскрикиваниями (мирная демонстрация); цепляние передними лапами за край стола с нежными и печальными взорами (попытка вызвать жалость); вспрыгивание на стол (крайняя мера).
Запоминать его поведенческие привычки особой нужды нет, потому что ест он не по часам, а когда в голову взбредет, и постоянна только ночная прожорливость. Слабость нашего нового молодого котика - копчушки (сазаны и карасики из коптильни), которых ему категорически нельзя (жирные и соленые). Поведение кота при наличии в дачном доме копчушек переходило всякие границы как наглости, так и пресмыкательства. Стыдно становилось за весь кошачий род.
Давным-давно установлено, что, если вы хотите завязать хорошие отношения с собакой, нужно ей сказать «хороший песик», «хорошая собачка», и животное сразу ощутит прилив бодрости и испытает самые добрые чувства к собеседнику.
Кошки же всегда склонны себя жалеть. Это еще одно качество, присущее всему кошачьему племени и базируется оно на их общей самооценке. Поэтому желая понравиться коту, следует сказать «бедный голодный котик», пусть даже данный котик купается в роскоши и чуть ли не лопается от довольства.
Поскольку ничто котовое Рыжику не чуждо, он тоже страдает этим малопочтенным свойством и умеет им пользоваться: не вполне понятным образом кот, клянчащий еду, намекает, что все его бросили и позабыли, кроме того, на кого в данный момент устремлен его молящий выразительный взор. Если поддаться на такую провокацию и счесть себя единственным защитником и покровителем бедного котика, это может привести к домашним недоразумениям.
Прошлым летом Рыжик Второй был подростком, носился по дачному участку сломя голову и трескал без ограничений все подряд. Отъедался до состояния «выше крыши». Понимая всю важность витаминов и прочей ерунды, он обожал парное молоко - коровье, а еще лучше, козье. Тогда он приникал к блюдечку и истово лакал. И как в школьном физическом опыте, можно было видеть, как понижается уровень жидкости в мисочке, а кот тем временем приобретает грушевидную форму.
Нужно признать, что Рыжик никогда не ворует еду. Однако как благородный разбойник, «берет свое». Приготовив ему плошку с вареной рыбкой, ставлю ее на стол, чтобы кушанье остыло. Котик, считая, что температура уже подходящая (котам лучше всего давать пишу при температуре 38-39 градусов), вскакивает на стол и ест.
Приучаю к тому, что пищу следует есть в отведенном для этого месте, а не кое-как и где попало. Получается плохо. Потому что плохо стараюсь. Помню, под Новый год он покусился на салат «под шубой». Хрустальная салатница, на которую он посягнул, вопреки правилам педагогики была спущена к его месту кормления, и он за два подхода слопал ее содержимое, включая картошку и горошек. Праздники на то и праздники, чтобы жить без ограничений. А поскольку я сама частенько ем в постели, Рыжик справедливо решил, что если мне можно нарушать правила, то и ему можно.
Знаток и любитель кошек Карел Чапек отношение котов к человеческой трапезе сформулировал как «Что ты жрешь? Дай мне!». Вообще-то это Рыжику не очень свойственно, особенно после того, как я однажды, купив в «Буренке» (мясной магазин у дома) хорошей любительской колбасы, решила и с ним поделиться радостью. Кот получил маленький ломтик «вкусняшки» на пробу, понюхал, брезгливо отряхнул вибриссы и устремил на меня взор, в котором явственно читалось: и это люди называют едой?
На даче мы с котом обедаем вместе. Ставлю его блюдечко на стол рядом со своей тарелкой и даю ему кусочек за кусочком, не допуская простоя, а то влезет в мою тарелку. Если блюдечко стоит рядом, то кот тактично сидит перед ним, даже если оно временно пустует, и больше в тарелку ко мне не суется.
Привычку делить со мной завтрак, обед и ужин он перенес и в город: если я за едой, то Рыжик, сидя на печи СВЧ, торчит за моим правым плечом, как ангел-хранитель. На самом деле он претендует на все, что я ем, включая предметы, явно для него несъедобные, вроде плюшек с глазурью и корицей. Уловив проявление замедления в подавании пищи, укоризненно протягивает лапу и трогает меня за плечо, даже вроде бы подталкивает руку.
За 10 месяцев котик набрался опыта и теперь мчится к месту кормежки, едва заслышав звон своей мисочки. Объемистую ночную порцию съедает уже к середине ночи, а в 6 утра требует добавки. На его счастье, муж обычно встает ни свет ни заря и обеспечивает подкрепление. А если нет, то Рыжик будит его вполне бесцеремонно. Но меня - никогда.
А бывает так: открыв глаза, я вижу, что кот свернулся в изножье и вроде бы дремлет. Но в ту же секунду, как я спускаю ноги на пол, слышится тяжелое мягкое плюханье - и Рыжик с развевающимся хвостом шествует передо мной к своей пустой плошке. То есть он терпеливо ждал, пока проснусь, встану и пойду его кормить.
О дивный, новый мир!
Рыжик очень любит играть в каратиста: садится перед компьютерным столом, задирает голову, сосредотачивается и с совершенно каратистским криком взлетает на телевизор, который стоит на самой верхней полке.
Ему нравится ходить босиком по воде, то есть забираться в мокрую ванну и там бродить. Обычно он заскакивает в ванну бешеным прыжком с пола. Однажды, предприняв этот невероятный прыжок и собираясь приземлиться, увидел, что придется скорее приводняться, потому что ванна полна воды. Тут он от ужаса преодолел гравитацию: прямо в воздухе, без всякой опоры, свечой взвился вверх и обратным сальто благополучно опустился на пол. Но к водным процедурам не охладел.
Отношение котика к электроприборам показывает, что кот у нас осторожный, но отважный, а иногда и совершенно бесстрашный. При включении пылесоса вздрагивает, напрягается, но не убегает, а с опаской ходит вокруг, готовый ко всему. И только воздух, бьющий из сопла, заставляет его посторониться.
Страшным врагом считает стиральную машину, отжимающую белье. Она не только рычит, но и немножко подпрыгивает - чисто Левиафан. Предельно собранный Рыжик, слегка подрагивая, занимает позицию в дверях ванной лицом к врагу и чуть-чуть подается то назад (может, удрать?), то вперед (а вдруг вырвется? ведь нужно защищать дом!). Так же реагирует на кофемолку: соблюдает дистанцию, но спину не показывает. А вот чайника не боится нисколько! И фейерверки в новогоднюю ночь его не пугали, он на них вообще никакого внимания не обращал
Конечно, мне захотелось узнать, как он будет реагировать на зеркало, и я однажды его к нему поднесла. Он с любопытством потянулся носиком, наткнулся на гладкую, холодную и ничем не пахнущую поверхность и мгновенно потерял к этому предмету интерес. Наверное, решил, что это кот-призрак, и убоялся неведомого.
Позднее выявилось его отношение к телевизору, хотя иногда мне кажется, что для него и обычная жизнь людей что-то вроде телевизора. Он терпеть не может любые дебаты на повышенных тонах и даже пытается по-своему упорядочить политическую жизнь страны: если на экране возникает какое-то бесчинство, он подходит и гладит это место лапкой; наверное, хочет, чтобы все происходило более благопристойно.
Однако существуют передачи, которые Рыжик полюбил верной любовью и всегда смотрит безотрывно и до конца, т.е. до переключения на другой канал. Это - «Zoo TV» - телеканал, который показывает всё разнообразие животных, населяющих Землю, от колибри до дельфинов и «Живая планета», где ведущие развенчивают мифы о животном и растительном мире, наблюдают за чудачествами зверей и присматриваются к тем живым организмам, которые кажутся не совсем живыми - например, грибам и моллюскам. И еще – «Animal Family». На собратьев он смотрит с интересом и, как мне кажется, с пониманием.
А вот с компьютером отношения у него складываются не очень: запросто может включить, ПК, нажав кнопку на системном блоке, бродит по столу, топчется по клавиатуре, а то и вовсе, на нее ложится. В итоге, кнопки западают, что-то непонятным образом портится, и мне приходится звонить в Москву и просить дочку зайти в мой комп дистанционно и все поправить.
Кошки - великие знатоки комфорта и, если Рыжик оккупировал письменный стол или стул, я его не сгоняю словом «брысь!», а просто беру и переношу. Я вовсе не придерживаюсь восточного верования в непоколебимый суверенитет кота – ярче всего оно выражается в предании о том, как некий китайский мандарин, которому нужно было стронуться с места, велел отрезать рукав своего халата, чтобы не побеспокоить дремлющую кошку.
Удобнее всего нашего кота хватать под мышки и нести мордой вперед; при этом передние лапы торчат вперед строго горизонтально, а туловище мерно раскачивается. Выражение же лица свидетельствует о том, что кот изо всех сил старается хранить достоинство, хотя это нелегко, и терпит.
(продолжение -2 следует)
12.02.25. Россинская Светлана Владимировна, библиотекарь - библиограф, e-mail: rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтакте vk.com/library_foliant
