Эссе о домашнем питомце. К 1 марта – российскому дню кошек. Продолжение-2
Кошачья педагогика
не доверяя уровню моего физического развития и уяснив, что я то и дело принимаю водные процедуры, лежа по два часа с книжкой в ванне, он решил на всякий случай бдить. Когда это произошло в первый раз, он меня сначала напугал, потом насмешил.
Судите сами: я мирно пребываю в ванне, и тут под дверь, совершенно как в «Майской ночи», подсовывается страшная котовая лапа, которая скрежещет когтями по кафелю и всерьез намерена его выломать; одновременно дверь ходит ходуном под напором мощного плеча. Я, мокрая и несчастная, вылезаю из ванны и открываю ему дверь. Немного посуетившись, он выходит. Из двери дует; я ее закрываю. Все повторяется. Причем неоднократно.
Со временем кот разработал методы убеждения (сидение на стиральной машине со взглядом в упор) и даже принуждения (хождение по краю ванны с паническим мяуканием с целью положить конец экстремальной ситуации). Один раз так ходил-ходил, потом подскользнулся и упал ко мне в ванну. Выскочил, как ошпаренный, расценив, видимо, как случай смертельной опасности, от которой он счастливо избавился. Чаще всего приходится вылезать и одеваться. Потому что спокойно полежать и почитать он уже не даст.
Около 12-ти ночи я ложусь спать. Обычай вечернего прощанья не нарушается никогда. Отходу ко сну этому предшествует бурная сцена, потому что никакой кот не может вынести встряхивание одеяла, чтобы не вмешаться самым решительным образом. Наконец, ложусь и говорю: «Иди сюда, зайка».
Вздох, прыжок, и со звонким торжественным мурлыканием кот пружинящей парадной походкой идет по мне. Дойдя до груди, начинает древний ритуал: он меня утаптывает, потому что некогда его прародичи в степях и саваннах именно таким образом готовили себе лежбище в травах.
Не особо приятная процедура, но можно прекратить, поглаживая ему спинку с легким нажимом; это возвращает его в цивилизацию. Уляжется, помурлыкает, иногда, в лирическом настроении, потрется мордочкой о лицо, лизнет, чуть вздремнет, потом, встрепенувшись ровном месте, уйдет на свое обычное место, в ногах.
Опять сбесился!
Первая городская зима прошла в тщетных попытках обуздать буйство переходного возраста (у котят это 6-9 месяцев). Большая Утренняя Военная Игра и Большая Вечерняя Военная Игра стоили мне много крови: уж если юный боец вцеплялся в руку, например, около кисти, то вел свой стальной коготь, похожий на рыболовный крючок, чуть ли не до локтя. При этом издавал урчащие звуки, так ему все это нравилось. А мне - не очень, ведь это как делается: зубами кот вцепляется в кисть и терзает ее, передние лапы гуляют по руке, а задние наносят серию быстрых и сильных ударов.
И сегодня стоит мне улечься в постель с книжечкой или ноутом с целью посмотреть какой-нибудь детективчик, как сразу же чувствуется, что кто-то хитренький и пушистенький страшно напряжен. Войнушка начинается с того, что кот принимает на кровати боевую позу: приникает к поверхности, прижимает уши, хвост выбивает дробь. Миг - и с кавалерийским топотом он мчится по мне, и нападает на руку с такой силой, что книжка летит на пол. Вцепляется зубами мертвой хваткой, отшвыривать бесполезно. Нападает, пока не устанет. А он выносливый.
Я ору, эти вопли слышат все соседи во дворе и, наверное, думают, что меня убивают. Закрываюсь, оборачиваю руку одеялом, отбиваюсь, как могу. - никакого результата, кроме неудобства. Пододеяльник снова порван, на руке глубокие царапины, простыня в крови.
Может, Рыжик не в состоянии отождествить меня стоящую со мной лежащей? Руки двигаются, и он нападает на неизвестного небольшого зверя? У нас в доме такие СВО называются - «бой Персея с Медузой Горгоной». Персеем, героем греческой мифологии выступает воинственный котик, Медузой Горгоной, к сожалению, я. Дело кончается тем, что я убегаю с поля боя с криком: «Все! Все! Ты победил!».
Выход был найден, когда в доме завелись краги - огромные красные кожаные перчатки по локоть. Но Великая Вечерняя Битва перестала доставлять удовольствие, в первую очередь, мне самой. А все потому, что, говоря словами поэта Александра Воронцова, «об кота погладить руку очень хочется порой», а в крагах не почувствуешь, какой теплый и мягкий наш злой, кусючий котик.
Бывает с его стороны и простое буянство, с метанием туда и сюда, вверх и вниз, с громким топотом и воплями. Особенно часто такое происходит на закате, с наступлением темноты. Но проходит, если я, не в силах уже выносить это безобразие, прыскаю ему на макушку водой из пульверизатора.
Так было не всегда. В месячном возрасте котенок, видимо, еще не знал, что ночь - это его время, время охоты и приключений, и боялся ее, как всякое маленькое существо. Теперь темень его ничуть не пугает, он и в кромешной темноте прекрасно ориентируется.
Наверное, потому и любит больше всего на свете сидеть в темном шкафу-купе, справедливо полагая, что его таинственное укрытие неподвластно законам мира сего. Он там преспокойно спит, меняя во время сна одну экзотическую позу на другую: клубочек, потом этот клубочек как-то выворачивается, потом кот изгибается дугой, перемешав все лапы таким образом, что иначе как букет из лап это и не назвать. Похолодание предсказывает, закрывая нос хвостом. Летом, при хорошей погоде - самые великолепные позы сна: либо на боку, растянувшись во всю длину, передние лапы вперед, задние назад, хвост роскошно откинут под прямым углом к туловищу; либо на спинке, лихо отбросив голову набок и слегка задрав все лапы.
Дача - это лето, а город - зима
Зимой Рыжик сильно скучает по даче. Если мы не ко времени, вне сезона собираемся на дачу, а его не берем с собой, кот всерьез дуется и даже не выходит попрощаться, а принципиально поворачивается задом и пыхтит; при этом совершенно понятно, что он считает, что там лето, а мы держим его в зиме по необъяснимой и недостойной вредности.
Обратная тяга наблюдалась только тогда, когда я, будучи на даче, собиралась куда-нибудь поехать, например, в Хрящевку за продуктами. Тогда кот с целеустремленным видом топал к машине, явно намереваясь тайно сопровождать меня во что бы то ни стало. Приходилось его ловить и загонять на участок, но он прекрасно умел выражать неповиновение превращением в жидкую субстанцию и вытекал из рук.
Есть у него еще одно чисто кошачье свойство: если он возвращался домой, даже торопясь, и застигал меня на садовой дорожке или в цветнике, то тотчас с томным видом валился на спину и требовал, чтобы ему чесали подбородок и гладили по головке. Мог, быстро переворачиваясь, намекнуть и на настоятельную необходимость чесания боков. Все это означало, что если его не любят, то он может и уйти. И горе мне, если почешу-поглажу так, что он усмотрит в этом небрежность, - повернется и уйдет воплощенным укором.
Оптимальный вариант - взять его на руки и потащить в дом; тогда раздастся громкое триумфальное урчание. Но если чесание окажется достаточно выразительным, а кушать ему очень хочется, то и сам пойдет. Все это, конечно, очень мило и трогательно, если не учитывать то, что при работе в земле руки всегда чем-то заняты, не говоря о том, что испачканы, что он достаточно тяжелый, а поясница, как говорится, и без него отваливается.
Наш котик пребывает в расцвете юных сил и красоты. Он весьма тщеславен и летом, под вечер, бывало, часов в пять-шесть, выходил за калитку, садился в красивой позе и принимал поклонение. При этом собачки величиной до скотч-терьера включительно обходили его по большой дуге, люди же издавали восторженные восклицания, которым он благосклонно внимал.
Распространенное мнение о котах-лентяях-лежебоках отчасти обманчиво. Мы одно время тоже поддались этому мнению и подшучивали над Рыжиковым обыкновением в разгар дня спать под елками. Но эта его безмятежность до поры до времени, потому что уже в следующую секунду он может встрепенуться, изловчиться и поймать ящерицу.
При всех излишествах дачной жизни в глубине души наш кот всегда продолжал хранить благородство и добродетель, о чем свидетельствовало то, что, насытившись подвигами, он снова становился не кусючим, а наоборот, весьма дружественным
Как-то Рыжик, преследуемый собакой, взлетел на забор и с разлета махнул на старую сирень, очень высокую. Самостоятельно слезть с нее он не мог бы ни при какой погоде; ведь не на пустом же месте в «Винни-Пухе» Крошка Ру рассказывает о Тигре (очевидно, со слов последнего), что Тигры не могут слезать с деревьев, потому что хвосты мешают. Дело, конечно, не в хвостах, а в когтях, которые загнуты назад. А для того, чтобы спускаться, пятясь спиной, нужен интеллект повыше кошачьего (и тигриного, в том числе).
Пришлось доставать садовую лестницу и кликнуть соседа. Тот снял пострадавшего в одно мгновение, после чего долго хвалил его за примерное поведение: Рыжик не только безропотно пошел на руки к чужому в общем человеку, но и нежно прильнул щечкой к его груди и не шевелился.
Прошлым летом бывали моменты, заставлявшие предположить, что кот, уматывая на целый день невесть куда, вовсе не чувствует себя так уж безупречно в своем праве, как, например, современные подростки. Помню, обеспокоенная его отсутствием, я выходила ночью из дома и бродила с фонариком по участку. Где-нибудь в дальних краях вдруг слышалось робкое, осторожное мяу. Я радостно окликала блудного кота, и он бодро выскакивал из мокрой травы. И мы шли домой. Значит, муки совести были ему не чужды.
Господин инспектор освоил котоход
Участие в моем дачном творческом процессе, когда я что-то мастерю, рисую, клею или шью, - самое интереснейшее времяпрепровождение для нашего котика. Тогда он взгромождается на холодильник и не сводит с меня своих горящих совиных глаз.
Ему уже давно присвоено звание «господин инспектор». Инспектирование явно приходится ему по душе. Вообще для кота позиция наверху - это одно из засадных положений, так что немудрено, что выглядит он при этом достаточно грозно.
В одной хорошей книжке по котоводству, переведенной с немецкого, я как-то прочла дивную фразу: «старый кот заслужил хлеб милости». Авторы умоляли хозяев, чей кот принес им значительную прибыль (с каждого помета чистопородных котят хозяевам кота полагается стоимость одного котенка, а это - немалые деньги), не убивать его, когда он одряхлел, а держать до естественной кончины.
Прежний наш котик котят не имел, дожил до глубокой старости и, конечно, его старость была обеспечена всем, что мы могли ему предоставить по части еды, понимания и комфорта. Собственно говоря, мы занимались этим всю его жизнь, не дожидаясь специально старости.
Например, чтобы не держать нараспашку дверь дачного домика, в которую ломятся чужие коты и без зазрения совести съедают весь сухой корм, мы устроили в окне котоход: квадратное отверстие, в которое кот свободно пролезал. Если кто-нибудь хочет это проделать, помните: ширина котохода должна равняться ширине морды вместе с вибриссами, потому что вибриссы - орган чувств, и не следует их травмировать.
Новый котик тоже быстро освоил котоход и теперь летом и ночью, и днем входит и выходит со своей инспекцией, сколько душе угодно.
(окончание следует)
12.02.25. Россинская Светлана Владимировна, библиотекарь - библиограф, e-mail: rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтакте vk.com/library_foliant
