Эссе о домашнем питомце. К 1 марта – российскому дню кошек. Начало
- Ах, бандит! Черта кусок, а не кот! Сплошное недоразумение! Кто такой хулиган?! - так ежедневно начинается мое утро. Захожу в ванную, а весь пол ровным слоем оказывается устлан клочками туалетной бумаги, потому что наш кот Рыжик опять утащил рулон, весь его размотал и погрыз. Ворчу, но все ему прощаю. Потому что есть за что. Вот об этом удивительном котике мне и хочется рассказать в преддверии Дня кошек.
Этот праздник в России отмечают 1 марта, в первый день весны. Впервые он появился в 2004 году благодаря Московскому музею кошек и редакции журнала «Кот и пёс». И теперь в этот день во многих городах России проводятся конкурсы среди породистых кошек. Благотворительные организации и фонды собирают пожертвования для помощи животным, брошенным на произвол судьбы. Приюты и питомники устраивают выставки, чтобы показать своих пушистых подопечных и найти им новых, любящих хозяев. А поэты посвящают стихи.
Кошки не болтают чепухи,
Не играют в домино и в шашки,
Не обязаны писать стихи, -
Им плевать на разные бумажки…
Людям не сойти с протоптанной дорожки,
Ну, а кошки - это кошки!
(Борис Заходер)
САМОЕ ЛУЧШЕЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ
Появление молодого пухового котика стало одним из самых правильных решений в моей жизни. Старенький добрый Рыжик скончался, прожив рядом с нами 19,5 лет. Но кошки никогда не уходят навсегда, они оставляют на наших сердцах отпечатки своих маленьких лапок. Справиться с тоской после его кончины никак не удавалось, ничего не радовало, все валилось из рук, и все мысли были только о нем - моем бедном умненьком котике…
И тогда дочка приехала из Москвы и просто насильно заставила меня поехать в старый город в ветклинику «Любимчик», куда добрые люди подкинули беременную дворовую рыжую кошку. 7 апреля 2025 года киска родила пятерых котят. Когда им исполнилось 3 недели, они начали потихоньку вылезать из коробки, и тогда сотрудники клиники повесили объявление на АВИТО в рубрике «отдам даром», которое и попалось на глаза моей дочери.
Приехали в клинику и первое, что увидели - поставленную у цветочного горшка фотографию кота - мурластого, лобастого, пушистого, с огромными светло-карими глазищами и роскошным хвостом. Он и был отцом новорожденных.
Мы выбрали самого крупного котенка - пушистенького, белого, с рыжими ушками и рыжим хвостиком. Мне тогда показалось, что его немного портит рыжее асимметричное пятнышко на плечике, но вот уже почти год как мне так не кажется.
Котенок заводил голубые глаза к небу (их цвет потом поменялся), и махал ресницами. У него были самые настоящие ресницы, длинные и пушистые - и сейчас есть! А рядом с глазками уже тогда четко вырисовывались стрелочки - вибриссы.
Мы закупили необходимые ему предметы (домик, когтеточки, игрушки в виде мышек и морковки, расчески всякие), а также соски, бутылочки и детское питание «Нестожен». Первое время котик часто ел, немного играл, а потом тут же направлялся в домик с целью поспать. Со временем научился обходить дозором всю квартиру, частенько проделывая какие-то таинственные телодвижения, очень похожие на ритуальный танец. Он и сейчас так делает: нахохлится, вздыбит шерсть на загривке и прыгает боком.
Уже в первые месяцы жизни необходимо было разрешить проблему агорафобии, то есть боязни открытого пространства, которая неизбежно развивается у котов, живущих на высоких этажах, так что они потом совершенно не могут ходить по земле, - а Рыжику предстояло ехать на дачу, у меня начинался отпуск.
Не придумав ничего умнее, я с полмесяца держала его в домике, выпуская гулять только под присмотром. В первый выход просто поставила его посередине газона. Что за жалкое это было зрелище! Он даже не сел, а как-то приник к земле пузиком, подсунув под себя по бокам лапки, и был не пушистый, а взъерошенный, как птенчик, выпавший из гнезда, и очень расстроенный. Пробовала ставить его на лапы, а они подгибаются. Единственное, чего я в первый раз добились, - котик немножко прополз на совершенно согнутых лапках.
Какое-то время дала ему для передыха, и вытащила опять. На этот раз ползать он начал быстрее, а под конец даже прошелся - но опять-таки на согнутых лапах. В третий раз он уже чуть-чуть пробежался, потому что приметил какую-то насекомую живность, и лапы почти распрямились.
Шлейкой пользоваться не пришлось: вскоре котик научился довольно быстро бегать вокруг домика, догоняя звенящую удочку с перышками, а потом начал ходить и бегать, как все обыкновенные люди (и коты).
До года коты считаются котятами, но наш пошел в отца и за 10 месяцев с небольшим вырос действительно крупненький и уже сейчас весит 5 кг. Он не толстый, отнюдь! Скорее, по Высоцкому, только челюсти да шерсть. И очень мощные мускулы. И чудовищной остроты когти. И здоровые клыки в тех самых челюстях.
В последнее время мы с Рыжиком (бестактно, наверное) гордимся тем, что при первом знакомстве с ним большинство моих знакомых восклицает «Ой, какой большой!» или что-нибудь еще в том же духе. Иногда, правда, заметно, что его это не радует, и чем дальше, тем больше. Потом я прочла, с каким раздражением реагировал на тот же возглас относительно себя при тех же обстоятельствах Сергей Довлатов. И призадумалась о судьбах людей и котов.
Родословная
Для беспородного кота не такая уж и плохая: мама - обычная гладкошерстная рыжая кошечка, зато папа, если не мейнкун, то сибиряк точно! Это та порода, которую иногда называют ангоркой, а иногда - турецкой ван - белый пух, ушки другого цвета и хвост очень пушистый. Между прочим, турецкие ван умеют и любят плавать, а Ван - это озеро в Турции. Рыжик чтит обычаи предков и воду любит бесконечно.
В минуты досады я называю его Турксиб. Сегодня уже мало кто помнит, что была такая великая стройка социализма Туркестано-Сибирская железная дорога. В «Золотом теленке» Ильфа и Петрова она описывается под псевдонимом Восточная магистраль. Турция - Туркестан - Сибирь- Турксиб... Такие вот ассоциации.
Ах, красавчик!
Сейчас наш котик в расцвете сил. Кошачий возраст в отношении к человеческому считается по формуле: 15 лет за первый год жизни и по 5 лет за все остальные годы. Хотя есть и другие формулы, например, шесть с половиной лет за год. В любом случае голенастый подростковый возраст уже в прошлом. Тогда он рос в длину по горизонтали (туловище и хвост) и в высоту по вертикали (лапы, лапы и еще раз лапы) и решительно игнорировал ширину. А к 10-ти месяцам даже небольшое брюшко появилось.
Описать Рыжика очень просто, потому что он – красавчик! Выражением мордочки смахивает на страусенка, большеглазого и очень симпатичного. Ассиметричное пятнышко на плечике похоже на родимое пятно Горбачева, хотя вообще-то, это люди бывают похожи на котов, а коты на людей, как ни странно, никогда. Носик - розовый. По интенсивности розового цвета определяется самочувствие кота: когда он бодр и весел, носик ярко-розового цвета, а когда не очень - цвета бледной чайной розы.
Брюшко у Рыжика беленькое, макушка бархатная, рыженькая. Хвост очень длинный и по всей длине одинаковой ширины, достаточно значительной. Между пальцами на лапках густо растет шерсть. Сначала это меня немного огорчало, потому что такое свойство было у отрицательных красных волков в книжке Киплинга про Маугли. Но потом я успокоилась тем, что на всех не угодишь, а Рыжик даже без этой шерсти никак не тянул бы на положительного волка, потому что как-никак кот. Выглядят его пухлые лапки весьма привлекательно, особенно - задние, потому что на них надеты пушистые шароварчики.
Грудь белая, волнистая, из рыжих ушек тоже растет белая шерсть. Говорят, что кошки – это маленькие, домашние львы, но у львов очень полные щеки, из- за чего их морды кажутся поперек себя шире, что, конечно, впечатляет, но наш - не такой.
Глаза у Рыжика желтые: когда смотрит пристально, то выражение мордочки слегка совиное. Похож на Афину Палладу, постоянный ее эпитет в античных текстах – совоокая. Когда мы только-только привыкали к вечной кусючести и царапучести нашего нового питомца, то частенько одаривали его эпитетом – Тигра (и до сих пор так называем). Так звали тигра в «Винни-Пухе» Алана Милна.
Рыжик - не настоящий тигр, скорее - бонсайный тигр, в честь знаменитых японских карликовых деревьев (бонсаи), потому что выражения «комнатный тигр» или «домашний тигр» мне кажутся маловыразительными и даже несколько уничижительными.
Еще я иногда называю его деловым веником. Звучит смешно, а говорится тогда, когда опять хулиганит и все утаскивает из-под рук - ручки, сантиметр, шпагат, любые мелкие пакетики, всякие мелкие штучки для рукоделия. Игрушками у него может выступать все, что угодно. То и дело гоняется за пробками или катушками, но ударяет по ним слишком сильно, и они быстро уходят «в аут», забиваясь в какую-нибудь щель. Тогда, посмотрев с досадой, теряет всякий интерес. Именно так произошло с моими часами на ремешке, которые я не могу найти последние полгода. Они разрядились, звуков не издают, понятия не имею, куда он их загнал.
Рыжик красив до невероятия и не вполне обычен. Морда способна выражать разные чувства. Походка на продольно открытом пространстве (например, на садовой дорожке или в длинном коридоре) тигриная абсолютно. Хвост поднят, изящно изогнут, как страусово перо, и грациозно покачивается. Это знак того, что кот всем доволен. По дачной улице, конечно, он ходит более скромно и даже иногда рысит, хотя вообще склонен блюсти достоинство и вести себя чинно (увы, в основном, на людях).
Еще одна тигриная особенность телосложения: шкура ему как будто бы немного великовата. Это устроено для того, чтобы враг, если схватит зубами, схватил бы шкуру, а не само тело. Так и вырваться легче, и вреда меньше.
Виды походки: шаг, рысца, галоп и полет. Шаг тигриный, чуть вперевалку. Шагом Рыжик на даче уходил по своим котовым делам или возвращался домой, если не был голоден. Полет применялся при удирании от больших собак и при изгнании других котов с участка, если добром не уходили. Впечатление феерическое: легко (на самом деле, наверное, с очень большой силой) отталкиваясь от земли, кот пролетает метра два, вытянувшись во всю длину, а хвост при этом с каким-то замедлением развевается сзади.
Галоп использовался при переходе людного места, при погоне за другим котом или если очень кушать хочется. Рысцой он трусил по обочине опять-таки по своим котовым делам.
В период цветения белых гортензий Рыжик приобретает совершенно камуфляжную расцветку: у нас есть его фотографии в травке под кустом гортензии, так на этих фотографиях отыскать его невозможно! Сначала приходится изучать все белые пятна и определять, какие из них соцветия гортензии, а какие - грудка или спинка котика.
Есть у него и зимний камуфляж. Дело в том, что в нашем доме весьма популярны бело-бежевые пледы, купленные когда-то в Соль-Илецке. Так вот, если у какого-то фрагмента вдруг прорисовываются круглые светящиеся глаза, то это не фрагмент рисунка, а расположившийся на пледе Рыжик. Прочее сливается с фоном до полной невидимости.
Кошачесть - это образ жизни
Обычно считается, что воспитание кота сводится к санитарии и гигиене. По сути, это скорее привыкание друг к другу, и очень скоро выясняется, что коль скоро люди делают усилия для того, чтобы понять кота, это окупается. А тот, кто не может понять своего кота, не может понять вообще ничего.
Классический пример: кот делает лужи под дверями. А это потому, что он должен быть охранником и инспектором и за ночь несколько раз обойти все помещения. Значит, нужно двери в квартире оставлять приоткрытыми. И тогда все будут довольны и счастливы.
Если кот при наличии собственного туалета тем не менее «нарушает», значит, туалет грязный, нужно вымыть и сменить наполнитель. Если кот воротит нос от миски, а сам ходит и канючит, значит, либо еда несвежая, либо свежую еду насыпали в грязную миску. А может, желает разнообразить меню, такое тоже бывает.
Вообще коты большие чистюли и аккуратисты; в том, что они пачкают, повинны прежде всего люди. А вот опрыскивать территорию некастрированный кот будет обязательно, и с этим ничего не поделаешь. Но прежде, чем лишать его простых радостей жизни, следует обратите внимание на то, что ликвидировать запах сравнительно нетрудно: протереть либо крепким раствором марганцовки, либо уксусом - и через полчаса запаха как не бывало. А если еще опрыскать туалетным дезодорантом, кот скорее всего к этому месту вообще больше не подойдет.
Когда в его маленьком мозгу окончательно утвердится мысль, что все в квартире принадлежит ему и никакой агрессии ждать не приходится, он и опрыскивать перестанет. В городе перестанет, но не на даче, где шастают другие коты и где его первейшая обязанность при выходе из дома - пометить ближайшие кусты, а потом уж дальнейшие. Это - инстинкт. Поэтому лучше животное кастрировать. Делают эту простую операцию в любой ветлечебнице под общим наркозом в 6 -7 месяцев. Как правило, уже на следующий день котик чувствует себя как ни в чем не бывало.
И еще: пушистых котов нужно вычесывать почти ежедневно, а еще лучше - просто ежедневно, потому что иначе они, вылизываясь, глотают много шерсти, а потом их рвет, так что можно представить себе, как им плохо, когда шерсть забивает желудок. Продается специальная паста, которой котов нужно кормить, и тогда шерсть растворяется. Но это довольно дорого.
Всему этому мы потихоньку учились - учились понимать наших котов. Прежний кот ходил исключительно в лоток, стоявший на балконе. Лоток нужно было вовремя мыть, насыпать свежий наполнитель.
Новый котик оказался еще более умным и чрезвычайно экономным: в городской квартире он ходит в биде (сам научился!), и надобность в наполнителе и лотке отпала сама собой. Предварительно быстро-быстро скребет лапками по кафелю, потом делает свои дела, грациозно разворачивается, оценивает творение и снова скребет по полу, по ванне. Бывает, «зарыв на 10 см вглубь», утащит полотенце и еще прикроет. Вот тогда дело сделано, как надо.
Попутно мы установили, что некоторые кошачьи волеизъявления вполне можно сформулировать человеческим языком. Но зверь - он зверь и есть, и если в этом своем качестве он прекрасен и совершенен, то как человек он может быть только жалким уродцем. В этом смысле булгаковское «Собачье сердце» - очень убедительный рассказ о том, как из симпатичного в общем пса получается прескверный человек.
Кроме того, не могу отрицать наличия у животных души, поскольку они (животные) выказывают богатейшие эмоции, и у них есть четкое понятие о добре и зле. Жюль Верн вообще считал, что кошки - это сошедшие с небес духи. Их мурлыканье массажирует душу. Но сначала о насущном - о кормежке.
(продолжение -1 следует)
12.02.25. Россинская Светлана Владимировна, библиотекарь - библиограф, e-mail: rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтакте vk.com/library_foliant
