Вы идёте по узкому переулку. Под ногами – мусор, коровьи лепёшки и что-то, происхождение чего лучше не анализировать. Слева – лавка со сладостями, справа – лавка с благовониями, между ними – человек, который торгует обручальными кольцами и куриными лапками. Над всем этим хаосом возвышается лохматая корова, которая выглядит так, будто управляет этой улицей.
Всё гудит, кричит, сигналит. Вы уже думаете, что в мире не может быть места более хаотичного.
И тут вы выходите на берег Ганга.
В глазах рябит: люди, ступени, костры, лодки, коровы, чайки, дети, торговцы, туристы, паломники. В воздухе висит дым, пахнет специями, гарью и чем-то сладковатым.
Люди заходят в воду, умываются, кто-то стоит по пояс в реке с закрытыми глазами, читает мантры. Рядом мужик стирает простыню. В десяти метрах от него купается корова. А в двадцати метрах – происходит кремация.
И никого ничего не смущает.
Добро пожаловать в Варанаси. расскажу сегодня про 5 странностей в Индии, которые непонятны для иностранцев.
1. Ганга: вода, которая «не может быть грязной»
Ганг для индусов – это не просто река. Это мать, богиня, спасение. В ней нужно окунуться хотя бы раз в жизни, а лучше – каждый день.
– «Вы же понимаете, что это грязная вода?» – спросил турист у пожилого индуса, который только что сделал три глотка прямо из реки.
– «Невозможно! Ганг – это святость. Она очищает!» – отвечает он, довольно вытирая рот.
Вот это уверенность.
Уверенность такая, что, похоже, её можно зачерпывать вместе с этой водой.
Научные исследования, впрочем, менее оптимистичны. Вода Ганга в 3000 раз превышает норму содержания бактерий. В ней сливаются отходы, там стирают, моются, омывают тела.
Но если спросить местных, они только усмехнутся:
– «Западные учёные не понимают святости».
А вот турист, который только что сунул палец в воду и теперь трясёт рукой, отчаянно ища влажные салфетки, очень даже понимает.
2. Гхаты Варанаси: жизнь, ритуалы и стиральный порошок
Гхаты – это гигантские каменные лестницы, которые спускаются к воде.
На каждом гхате своя атмосфера. Где-то проводят ритуалы, где-то стирают одежду, где-то люди просто сидят и смотрят на реку.
И в этом есть что-то гипнотизирующее.
Вот мальчишки играют в мяч. Вот паломники спускаются в воду. Вот турист, который неуверенно заходит по щиколотку и сразу резко выскакивает обратно.
Жизнь течёт.
И неважно, что кто-то сейчас на этих же ступенях совершает прощальную церемонию. Всё это – один поток.
3. Маникарника-гхат: место, где костры горят без перерыва
Сюда приезжают тысячи людей, чтобы их провели в новый этап существования.
По легенде, костры Маникарники горят уже 2500 лет. Здесь не плачут, не причитают, не стоят в трауре.
Здесь идёт процесс.
Родственники обсуждают цену дров. Сандаловое дерево дороже, но даёт ароматный дым. Простые дрова дешевле, но могут не сжечь всё полностью.
Палкой раздвигают угли. Ведро с водой стоит наготове – его используют в конце ритуала.
Сидящий рядом старик объясняет:
– «Кто уходит здесь, тот больше не вернётся в этот мир».
Поэтому в Варанаси живут те, кто ждёт ухода.
В старых зданиях рядом с гхатом есть дома, где живут пожилые люди, которые приехали в Варанаси в ожидании ухода. Они пьют чай, обсуждают погоду, спорят, чей номер в комнате лучше.
– «Я здесь уже два месяца», – говорит один из них. – «Но всё никак. Может, скидку дадите?»
Ему дают скидку.
4. Как живут обычные люди?
Варанаси – это не только паломники и туристы. Это ещё и город, где живут тысячи обычных людей.
Они торгуют на базарах, работают в чайных, делают сарис и ковры, продают специи, чинят лодки, варят уличную еду.
Здесь принято вставать с рассветом. Улицы заполняются запахом свежих самос, в воздухе разносится аромат кардамона и корицы.
Днём – жара, толпы, гудящие мотоциклы, торговцы, которые кричат друг другу что-то на хинди.
Вечером – на гхатах зажигают огоньки, читают молитвы, запускают по воде светильники.
Это город, который никогда не останавливается.
5. Лодочная прогулка: туристическая магия развода
Вы решаете посмотреть Варанаси с воды. Лодочник улыбается:
– «Уникальный маршрут! Только для вас!»
Лодка медленно плывёт.
Вода слегка покачивается, отражая огоньки с берега. В воздухе висит дым, слышатся звуки мантр.
Красиво.
Проходит пять минут.
Вы понимаете, что лодка просто крутится по кругу.
Вы смотрите на лодочника. Лодочник смотрит на вас.
В конце он складывает руки в молитвенном жесте и говорит:
– «Друг, налоги, понимаете? Дрова дорогие, понимаете? Давайте ещё 200 рупий?»
Вы понимаете. Вы даёте.
Вы выходите на берег.
Это Варанаси.
Главное впечатление: почему этот город невозможно забыть
Этот город ломает голову.
Сначала вам не по себе. Всё кажется слишком шумным, хаотичным, диким.
Потом вы привыкаете. Ваш мозг больше не вскипает от многоголосого шума, не вздрагивает от трущихся об вас коров, не рвётся протестовать оттого, что здесь всё устроено иначе, чем вам казалось нормальным.
Вы начинаете замечать красоту. Не открытку, не постановку для туристов, а живую, настоящую жизнь.
И в какой-то момент вам становится ясно: это не Варанаси странный. Это вы просто привыкли к другим правилам.
Вы уезжаете.
Но Варанаси остаётся с вами.
Напишите, что вас больше всего удивило.
❤️Я надеюсь, вам было интересно, подпишитесь, чтобы не пропустить новые интересные статьи и не забудьте про лайк! 👍🏼