Иногда мне кажется, что время издевается.
Два года назад я переехала в Турцию — к морю, солнцу и новой любви. Казалось, вот она, жизнь мечты.
За этот год я уже дважды летала в Россию. Каждый раз — на три недели.
И каждый раз возвращалась обратно в Турцию с тяжёлым сердцем.
Потому что я начала скучать.
Не по стране. По состоянию.
Скучаю по «нашей» атмосфере
Когда ты в эмиграции, сначала всё как в отпуске.
Но потом ты вдруг начинаешь скучать по тому, что раньше казалось обычным и даже скучным.
По разговорам на кухне. По тем самым «давай чай поставлю», когда не важно, сколько времени — важно, что вы вместе.
Я приехала к бабушке — и мы снова смотрели по утрам «Три богатыря», а вечером кулинарные шоу и старые фильмы, даже новогодний огонек со старыми песнями застали. И я поймала себя на мысли: я соскучилась даже по телевизору.
С дефицитом таких вещей в жизни начинаешь ценить простоту.
И да… у бабушки я оставила своего кота.
Это моя боль. Он обижался на меня. Кусался. Не понимал, почему я снова исчезаю. Только в прошлую летнюю поездку мы словно помирились. Он перестал кидаться, начал снова мурчать.
Зато бабушка больше не одна.
Теперь у неё есть тот, кто ждёт. И, может быть, он остался с ней не случайно.
Продукты, по которым я не думала, что буду скучать
Вы когда-нибудь ходили по супермаркету как по музею? Я — да.
Сметана. Зернёный творог. Творожный сырки. Любимые тортики: Золушка, Корзиночки, Киевский, Наполеон, Медовик... Овсяное печенье и имбирные пряники. Горький шоколад. Цикорий, какао. Сгущенка! И наконец-то нормальное молоко.
Солёная рыба. Сыр. Даже колбаса и холодец, которые я ела пару раз в год. Желтый болгарский перец (удивительно, но в Турции я его еще ни разу не видела в магазине или на рынке)...
Я одичала до такого, что каждый вечер листала ленту на Ozon и Wildberries и заказывала... Хотя, обычно проще было что-то сходить и купить так.
И это было не про еду. Это было про чувство дома.
В Турции еда вкусная. Но она — другая. И иногда «другая» — значит «не твоя».
Связь, которая стала слабее
Есть ещё одна вещь, о которой я не сразу решилась написать.
За последние полгода связь с родными стала… сложнее. Из-за блокировок мессенджеров мы стали созваниваться реже. Раз в неделю.
Всего раз. В. Неделю.
Экран не обнимает.
Видео не заменяет запах родного дома.
Голос в трубке — не то же самое, что сидеть на кухне и пить чай.
Казалось бы — ну что такого?
Но когда ты живёшь в другой стране, эти звонки становятся ниточкой, на которой держится твой внутренний мир.
И когда эта ниточка начинает рваться — внутри появляется тревога.
Я даже начала ловить себя на мысли:
а стоило ли всё это, если теперь я нигде не до конца своя?
Нервишки и правда стали шалить. Потому что ощущение такое, будто нас искусственно отдаляют. Ограничивают.
Ты не можешь просто взять и позвонить, когда хочется. Нужно ждать. Подстраиваться. Искать способы.
И это становится изнурительно.
Я скучаю по зиме. Да, я это сказала.
Я всегда мечтала о жизни без зимы.
И вот она — Турция.
Зима здесь — это +12 и дождь. И знаете, на этот новый год нас замело так, что я боялась даже до автостанции не доберусь пешком, не то что до Стамбула. Мы шли по колено в снегу. И это так, что вся жизнь в городе замирает - машин нет совсем (ибо они все на летней резине), дети не ходят в школу. Даже хлеба в магазине не было, доставки не работали.
Но я скучаю по морозу, который щиплет щёки.
По неудобной шапке. По скрипу снега под ногами. По запаху холодного воздуха.
По тому, как город становится белым, чистым и тихим.
Я не ожидала, что мне будет этого не хватать. И в Турции снег другой, да. Мы даже пробовали его на вкус в горах и делали десерт, но он не такой как в России.
30 часов дороги — ради трёх недель
Каждая моя поездка домой — это почти 30 часов дороги.
Самолёты, автобусы, ожидания, пересадки, усталость.
И каждый раз, когда я прилетаю, у меня ком в горле.
Я не могу насидеться с родными.
Не могу надышаться этим воздухом.
Я выхожу гулять по знакомым улицам — и происходит странное.
Я не снимаю сторис. Не делаю видео. Я просто смотрю.
На каждый дом. На каждый двор. На каждый «квадратик» улицы.
Я буквально стараюсь запомнить всё глазами. Запах воздуха. Звуки города.
Как хлопает подъездная дверь и пиликает домофон.
Как где-то ругаются соседи и проезжает мусорная машина, стук трамвая.
И вдруг понимаешь — раньше ты этого не замечал.
Жил. Спешил. Раздражался.
А теперь — смотришь как человек, который боится забыть.
Турция — красивая, но чужая в деталях
Здесь, в Турции, нужно время, чтобы разобраться в быту.
Чтобы понять, где что покупать.
Как что работает.
Почему всё устроено так… непривычно.
И ты начинаешь сравнивать.
Я не ожидала, что этих сравнений будет так много.
Они возникают сами. В мелочах. В сервисе. В привычках. В людях.
Иногда ловлю себя на мысли: «Боже, как же у нас было удобно».
А потом одёргиваю себя.
Наверное, об этих сравнениях я напишу отдельно.
Про канал и вас
Я понимаю, что за это время часть подписчиков ушла.
Кому-то не близки мои размышления, и это нормально.
Кому-то хочется только лёгкий контент про Турцию и «как удачно выйти замуж».
Но мне хочется сохранить с вами связь настоящую.
Не глянцевую.
Не идеальную.
Потому что эмиграция — это не только море и солнце.
Это ещё и тоска, тревога, быт, нужно все начинать с нуля.
Если вы дочитали до этого места — спасибо вам.
Значит, между нами тоже есть ниточка. Мне правда важно знать, что я не одна чувствую это так остро.
И даже если кто-то ушёл с моего канала — я всё равно хочу сохранить эту честную связь с теми, кто остаётся 🤍 И мне важно её не терять 🤍
Иногда я думаю, что эмиграция — это как разорвать себя на две части.
Одна часть живёт здесь.
Строит быт. Привыкает. Старается улыбаться.
А вторая — стоит на знакомой улице, нюхает морозный воздух и запоминает каждый звук.
И самое странное — ты не можешь выбрать только одну.
Я стала звонить родным раз в неделю.
И каждый такой звонок — как маленький экзамен на прочность.
Потому что понимаешь: расстояние — это не километры. Это когда ты не можешь просто по взмаху волшебной палочки приехать.
Я не жалею о своём выборе.
Но я больше не идеализирую эмиграцию.
Это красиво.
Это сложно.
Это больно.
И, наверное, самое честное, что я могу сказать спустя два года в Турции —
я скучаю сильнее, чем ожидала.
А теперь скажите честно:
Если вы переехали — у вас тоже есть ощущение, что сердце живёт в двух местах?
А если только мечтаете уехать — вы готовы к тому, что однажды будете нюхать воздух родного города и сдерживать слёзы?