Московский театр сатиры поставил канонический спектакль по пьесе Бомарше "Безумный день, или женитьба Фигаро" в 1969 году. Он шел 18 лет, и вот уже более полувека известен как телеверсия. Тот случай, когда совпало все: запросы времени, отличная постановка, любимые артисты, идеи, яркое слово, сотворенное Пьером Огюстеном Кароном де Бомарше в 1773 году.
▶▶Зачем шестидесятникам Фигаро?
«Шестидесятники» - первое послевоенное поколение - космоса и жизни без Сталина. Это физики и лирики, первые свободно говорящие, хрупкие ростки оттепели.
«Уж мы бы не молчали!», - говорит один из гостей фильма «Москва слезам не верит», помните, когда две главные героини Катерина и Людмила устраивают «прием».
«Не молчать!» - таким был настрой послевоенной поросли, его подпитало интернациональное влияние Всемирного фестиваля Молодежи и студентов. Правда, вольница быстро заканчивалась. Подавление Венгерского восстания 1956 года обозначило границы допустимого, однако расформирование ГУЛАГа в 1960 еще вселяло надежды. Вскоре шепотки в народе про кровавое подавление Новочеркасского бунта в 1962 году отбили охоту болтать лишнее. Процесс над Бродским 1964 года дал начало правозащитному движению.
Информационное поле было иным, ничего общего с днем сегодняшним: иное неуправляемое мнение формировали «голоса», «там»- и «самиздат», «сарафанное радио», в управляемом секторе погоду делал Театр и еще не запрещенные книги.
Это было время большого Театра.
Тем, вроде бы, удивительнее, что на исходе шестидесятых Валентин Плучек ставит спектакль, которому уготована особая судьба, по пьесе француза Бомарше.
С чего вдруг Бомарше? Почему советского зрителя должна была увлечь история какого-то испанского ловкача, мастера завивки и бритья?
БОМАРШЕ - Безумный день, или женитьба Фигаро Финальная песня5:24
Когда-то ловкий малый цирюльник Фигаро оказал услугу графу Альмавиве, и тот, женившись на возлюбленной своей Розине, дал слово отменить постыдное право первой ночи, да передумал, поскольку его интерес к Сюзанне трагическим образом совпал с интересом Фигаро, ныне графским камердинером и домоправителем, с той разницей, что слуга намерен жениться, а граф позабавиться.
Что интересного в этом советскому зрителю?
Делать спектакль про приключения плута, его забавные проделки - удел плохих провинциальных театров, столичный хороший театр - значит театр авангардный, обязан был найти сцепку с современностью.
Вольфганг Амадей МоцартЖенитьба Фигаро. Увертюра4:07
Валентин Плучек эту сцепку находит.
Помню, был такой случай, - вспоминает он, - Мы с одним знакомым, отдыхая в Рузе, шли по лесу и спорили о чём-то, да так страстно, что чуть не разругались. Разгорячившиеся, продолжая спор, мы вошли в кафе под названием „Уголёк“, решив там выпить и кончить словесную дуэль. Входим с криком, с шумом, доругиваясь, а там уже сидят студенты, мальчики и девочки, у них каникулы. И все такие тихие-тихие, вялые-вялые, едва роняют слова… Мы попали в чужой мир. И мне вдруг показалось, что нужен какой-то совсем другой герой — герой активный, который на интригу отвечает действием, на издевательство умом, хитростью, как Фигаро.
Плучек описывал апатичное, выдыхающееся поколение «оттепели», на этапе наметившихся «заморозков».
Энтузиазм после запуска спутника и первого полета человека в космос, распространялся не только на передовую науку и технику, но и на социальную жизнь.
Риторики было много, действия мало. В жизни реальной все оставалось без перемен. Всё больше запретов на что читать и о чем думать. «Кибернетика - продажная девка капитализма», «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст», «Вейсманисты - морганисты - менделисты» - их следовало официально громить до 1965 года, критика генетики входила в обязательную школьную программу предмета «Основы дарвинизма». Хочешь защитить диссертацию - приплети в текст цитаты из классиков марксизма-ленинизма. Хочешь успешно стартовать в жизни, включайся в политическую цепочку: октябренок-пионер-комсомолец-коммунист: карьерный рост без комсомольского билета для молодых 60-70-х из области фантастики. Чтобы преуспеть в бытовом смысле, следовало припасть к распределению дефицита - список того, что теперь «нужно доставать», становилось все длиннее.
Хрущев обзывает художников-авангардистов пид..ми (1962 го, выставка студии «Новая реальность» в Манеже к 30-летию московского отделения Союза художников СССР).
Можно говорить политически одобренные речи, носить идеологически правильный полубокс, читать вдохновляющую книгу «Как закалялась сталь».
Режиссер театра стал искать в мировом драматургическом наследии героя, который бы обладал проворством, энергией, умом и мог бы безобидно, но эффективно, выступить против системных «кривых» устоев. Таким был Фигаро, который выстраивает идеальную оппозицию простолюдина к аристократу и во всем превосходит влиятельного графа (слава Богу не у нас, а в безобидной Испании 18 века, - это ослабляло бдительность худсовета).
Вместе с Фигаро из кармана вынимается огромная фига.
▶▶Причем тут Англия и ее сердитые люди?
Всемирный Фестиваль молодежи и студентов 1957 года навел порчу на советскую интеллигенцию. В упоительном восторге от знакомства «с красавцами из Новой Зеландии», при безбарьерном общении с молодежью разных стран, многие сглупа решили, что вписаны в мировые процессы.
- «Уж мы бы не молчали!», -настроение, оказывается, распространенное и в Англии. Там еще в 1950-е годы возникает левацкая группировка Angry young men - это литераторы, которые яростно критикуют виновных за жизнь рабочих кругов, на прозябании которых ни победа в войне, ни последующие перемены в социальном развитии страны, никак не сказались. В СССР их знают, как «рассерженных молодых людей» или «сердитых молодых людей».
Переводы с английского литераторов этого круга попадали в нашу страну с большим опозданием. Кроме того, в кучу случайно замешались эстетически чужеродные вкрапления. Так, не имеющий никакого отношения к сердитым Теннесси Уильямс, дал старт «сердитому движению» на театральных подмостках СССР.
В 1967 году в Театр имени Маяковского пришел Андрей Гончаров, одной из его первых постановок был «Трамвай “Желание”» из жизни брутального работяги Стенли Ковальского. Пьесы, законченной Уильямсом, между прочим, в 1947 году, а начатой мрачноватой чикагской зимой 1944—1945 годов. (Это к вопросу о двадцатилетнем разрыве между готовым продуктом и реализованным на театральных советских подмостках).
Задуманная в военное время пьеса Уильямса, как показ тупиков, в которые людей заводят необузданные желания, в постановке 20 лет спустя, выявила вообще иное - апатию, снижение духа и отсутствие идеалов у той части общества, которое осталось после Большой Драки у разбитого корыта, и это была та же самая болезненная мысль, что и в произведениях критического реализма у «сердитых».
Обманутые надежды на улучшение жизни испытали молодые люди Англии - частично ветераны, частично необстрелянные новобранцы самого конца войны, частично тыловые страдальцы - они пережили военное лихолетье, вдоволь наголодались до отмены продуктовых карточек (для молодых особо ценных: на сахар и сладости в 1953 году и на мясо в июле 1954 года), своими руками разбиравшие завалы после бомбежек, отказавшие себе в получении образования пролетарии (кто-то должен был кормить семью), - оказываются гостями на чужом празднике жизни.
Об этом пишут десятки писателей - Кингсли Эмис, Джон Арден, Стэн Барстоу, Эдвард Бонд, Джон Брейн, Майкл Гастингс, Томас Хайнд, Билл Хопкинс, Бернард Копс, Айрис Мердок…
Среди знаковых произведений:
- «Возвращение домой» - пьеса Гарольда Пинтера
- «Счастливчик Джим» — роман Кингсли Эмиса
- «Спасенный» - пьеса Эдварда Бонда
- «Кухня», «Корни» - пьесы Арнольда Вескера
- «Спеши вниз» — роман Дж. Уэйна
- «Вкус мёда» — пьеса Шилы Делани
- «Путь наверх», «Жизнь наверху» — романы Джона Брэйна
Но прежде всего, конечно, главное, ключевое произведение сердитых - пьеса «Оглянись во гневе» Дж. Осборна.
Фразу «сердитые молодые люди» взял пресс-секретарь театра Курт-Рояль для продвижения этой пьесы из работы Лесли Пола. «Разгневанные молодые люди» солидаризировались с низшими слоями общества, как правило из рабочего класса, и критиковали односторонне выгодные идеи высших кругов. Те вышли из войны с политическим и иным капитальцем, война и победа не дала людям труда, ничего, кроме независимости. Это весьма немало на конец 1945 года, но маловато через 20 лет.
Герой пьесы «Оглянись во гневе» - некто Джимми Портер, человек с огромной мозолью на сострадании, желчный, нервный, у которого нет за душой ничего, кроме ярости и гнева, сначала отравляет жизнь Элисон, своей жене, затем, в финале пьесы - подруге жены Элене Чарльз. Она всё также, как Элисон, гладит белье, а Джимми всё также достает ее и приятеля колкостями. Трехактная ибсеновская структура пьесы с зеркально отраженным действием, вроде бы показывает зрителю, что ничего не поменялось, меж тем как поменялось все.
Это гениальная обманка драматурга, перевертыш, обеспечивший не только популярность пьесы, но и узнавание «сердитых» в литературе, кинематографе, жизни - с острыми скулами, ехидным прищуром глаз, едкой насмешкой, разъедающим скепсисом, с сигаретой в углу рта.
«Сердитые» - это также парадоксальное явление, когда герои постоянно сердятся и произносят обвинительные речи, но дальше бубнежа действие не продвигается.
В СССР, к примеру, бубнеж трансформировался в особый род доверительных бесед - «кухонные разговоры». Почти на излете еще смелой откровенной дерзости молодых в лицо бюрократу (волоките, хаму, вору и пр) в советском кино появляются десятки девушек с характером, с гитарой, без адреса, которые бьются, доказывают, конфликтуют… это, конечно, стерильный вариант сердитых молодых людей, порядком упрощенный либо по-советски залакированный - «от меня в этом мире что-то да зависит». Еще немного, и все бунтари уйдут «на кухню», осознав, что выпады против имеющих власть в кино и в жизни - не имеют точек соприкосновения, это как эвклидовы параллельные прямые.
Плучек понял - нашему театру не нужен сердитый англичанин Джон и не бойкая русская девушка-бригадир механизаторов с принципами, ему на пороге семидесятых нужен другой герой - образцовый, классический, который с кривой системой разбирается своим хитрым путем пикаро (пикарески - плутовства), отсюда и имя героя (по одной из версий): пикаро- Фигаро.
▶▶Фигаро 1969 года и 1974 года
Премьера спектакля состоялась 4 апреля 1969 года. В 1974 году спектакль был записан для телевидения, советский зритель увидел телеспектакль 29 апреля 1974 года.
Миронов был назначен на роль Фигаро сразу и без пересмотра вариантов. Графа Альмавиву сперва играл Валентин Гафт, но вскоре он поссорился с Плучеком и уволился из театра, так как режиссер не выбирал выражений для критики:
— Вы никакой не граф. По сцене ходит урка!
Позже на Альмавиву ввели Ширвиндта, вальяжного, очень земного, без графских фанаберий, здорового такого мужика, у которого и намерения-то сконцентрировались ниже пояса. Как ни странно, изначально Ширвиндт играл во втором составе, в первом - весьма своеобразно - Роман Ткачук (пан Владек, если кто помнит, а в телеверсии 1974 года Ткачук занят в роли садовника Антонио).
Графиню Розину неизменно играла Вера Васильева, но затем и в эту роль ввели Валентину Шарыкину (она же заменяла Нину Корниенко в роли Сюзанны). Марселину играли — Ольга Аросева и Татьяна Пельтцер (иногда другие актрисы). Чувственного юношу Керубино в известной телеверсии играет Александр Воеводин, в театре же это была также роль Бориса Галкина, который, заматерев, воплотил в кино множество образов российских военных.
Остроумный Фигаро учил людей разных поколений не сдаваться обстоятельствам. Это была настоящая легенда Театра сатиры. Когда главный состав гармонично сложился, «сыгрался», в театре не вводили на ключевые роли других актеров, Ширвиндту-Миронову-Васильевой годами не было замен, и даже Воеводин играл Керубино, когда ему было под 40 лет.
Роль Фигаро стала финальной в жизни Андрея Миронова.
В 1987 году театральная труппа была на гастролях в Риге, где во время спектакля артисту стало плохо. Ему было всего 46 лет. Он успел сказать партнеру о головной боли. Далее - занавес, спектакль прервали. Два дня с обширным инсультом Миронов сражался за жизнь, мозговая деятельность прекратилась в 05:35 16 августа 1987 года.
В тот вечер он должен был играть Фигаро в городе Шяуляй. Зрителям предложили получить деньги в кассе за несостоявшийся спектакль. Билеты не сдал ни один зритель.
Со смертью артиста умер и спектакль. Осталась лишь его телеверсия, которая и сегодня смешит, вызывает слезы, гнев… Телеверсия как отблеск великого спектакля учит даже почти невозможному в наше время - думать.
Квиз "Бомарше" здесь - играйте и узнавайте новое!
..............
Перепечатка статьи возможна только по согласованию с автором.