Вчера я опубликовал странный театральный вариант Песенного гороскопа сразу на 9 дней вперед:
Театральная неделя в ПГНИУ: сцена, страсти, песни и 9 дней вдохновения
Ну, и в комментах сразу прочел предложение, поделиться впечатлениями после просмотра и с читателями канала Бард-Дзен тоже. Предложение, конечно, заманчивое, но весьма обременительное – в большинство из дней Театральной недели мы смотрим два спектакля, и даже просто чисто физически, не так-то просто успеть еще и что-то написать об этом. Тем более, что сами-то рецензии на спектакли мы с Артемием Логиновым публикуем на канале Человеческая речь.
Кстати, можно посмотреть, что мы с ним наваяли о вчерашней Утиной охоте Александра Вампилова, поставленной силами Физико-математического института ПГНИУ:
"Утиная охота" без охотников: как студенты поставили Вампилова и чего им не хватило
Однако, вчерашний просмотр и разбор после него навел меня на кое-какие странные мысли, которыми, как мне кажется, вполне можно поделиться и читателями канала Бард-Дзен. Тем более, что мысли эти сразу же начинают у меня в душе звучать вполне определенными песнями и стихами.
Не знаю, насколько читатели канала Бард-Дзен знакомы с творчеством Александра Вампилова именно в театральных вариантах, но представить, что они не смотрели экранизации некоторых пьес Вампилова мне сложно. Скажем, «Старший сын» с Караченцовым и Евгением Леоновым, да и та же «Утиная охота» с Олегом Далем – это классика советского кинематографа.
Но меня-то ребята из Физико-математического института ПГНИУ заставили задуматься об этом в совершенно другом ракурсе, больше в песенном, а не театральном или киношном. Дело-то в том, что, глядя на вчерашний спектакль, я постоянно ловил себя на том, что такие герои Александра Вампилова, как Виктор Зилов, да даже и Сарафанов из Старшего сына – это вымершие персонажи. Буквально как мамонты или динозавры. И понять сегодняшним ребятам, что этими людьми двигает, совершенно невозможно.
И это бы ладно, но становится заодно понятно, почему и большая часть нашей с вами песни тоже юным бардам совершенно не понятна. Скажем, та же визборовская «Вставайте, граф». Кстати, сразу же и поиграем.
Невозможно представить вампиловского Виктора Зилова, который не знал бы этой песни, и даже не наигрывал бы ее в своей тесной компании, слегка подражая интонациям самого Визбора. А почему? Да просто сам тип человека-графа, человека-зилова – это едва ли не излюбленный тип героя поздней советской эпохи. В нем воплощены все, как прекрасные, так и отвратительные черты того поколения, что позже стали звать шестидесятниками.
Я даже не стану их анализировать, нам с вами это ни к чему, мы спинным мозгом понимаем, что это за черты. Собственно, в самом Визборе этого самого Зилова выше крыши, и этот Зилов в самом себе Визбору очень нравится. Наверное, как и Визбор нравится Зилову в самом себе. Это – реально «герой нашего времени», вот только это самое «наше время» давным-давно кануло в Лету. Как это не печально, зиловы вымерли единовременно в момент распада СССР. Примерно так же, как динозавры вымерли единовременно. Говорят, причиной стал огромный метеорит, ударивший в Землю в их времена. А метеориты же не ударяют постепенно, годами и столетиями – бабах, и нет динозавров. Вот точно так же и зиловых смыло единовременно одной дурацкой подписью на соглашениях в Беловежской пуще.
Они, конечно, не умерли в ту же секунду физически, но они так поменялись, что узнать их теперь совершенно невозможно. Странные люди, органично сочетающие в себе крайний цинизм и скепсис с крайним же романтизмом и какой-то запредельной нежностью души в один момент избавились как раз от этого самого романтизма и, превратившись в просто циников, дружно двинулись строить новую жизнь. Кто в бизнес, кто в политику, а кто-то и в криминал. Везде очень даже пригодились черты бывших Зиловых, добровольно отказавшихся от своих утиных охот.
Собственно, визборовская «Люси», которая, по сути, просто «Вставайте, граф 20 лет спустя» - это мистическое предчувствие грядущих метаморфоз многочисленных графов или зиловых. Бесконечная самоирония и здоровый скепсис еще на месте, но друзья уже скинулись, заливаясь ехидным смехом, и уже отправили Зилову в подарок погребальный венок и даже фиктивное Свидетельство о смерти. И дружеская шутка уже убила лучшую половину души Виктора Зилова.
Как все это могут понять сегодняшние студенты, попавшие под бесконечное обаяние Вампилова или даже Визбора. Да даже если мы обяжем их выучить наизусть стихотворение Юрия Левитанского, идеально описывающее этих персонажей, яснее-то они для нынешних не станут.
Мне нравится иронический человек.
И взгляд его, иронический, из-под век.
И черточка эта тоненькая у рта —
иронии отличительная черта.
Мне нравится иронический человек.
Он, в сущности,- героический человек.
Мне нравится иронический его взгляд
на вещи, которые вас, извините, злят.
И можно себе представить его в пенсне,
листающим послезавтрашний календарь.
И можно себе представить в его письме
какое-нибудь старинное — милсударь.
Но зря, если он представится вам шутом.
Ирония — она служит ему щитом.
И можно себе представить, как этот щит
шатается под ударами и трещит.
И все-таки сквозь трагический этот век
проходит он, иронический человек.
И можно себе представить его с мечом,
качающимся над слабым его плечом.
Но дело не в том — как меч у него остер,
а в том — как идет с улыбкою на костер
и как перед этим он произносит:- Да,
горячий денек — не правда ли, господа!
Когда же свеча последняя догорит,
а пламень небес едва еще лиловат,
смущенно — я умираю — он говорит,
как будто бы извиняется,- виноват.
И можно себе представить смиренный лик,
и можно себе представить огромный рост,
но он уходит, так же прост и велик,
как был за миг перед этим велик и прост.
И он уходит — некого, мол, корить,-
как будто ушел из комнаты покурить,
на улицу вышел воздухом подышать
и просит не затрудняться, не провожать.
На финальчик, наверное, стоит сказать ребятам с физмата большое спасибо, за эти трагические открытия и озарения. Они не смогли сделать хорошего спектакля. Да и не могли, наверное, остановившись на лобовом решении гениальной пьесы Вампилова. Но как раз слабость их постановки и стала причиной этого вот, достаточно честного текста.
А с другой стороны, текст нельзя заканчивать на погребально-поминальной ноте. Да, к тому же, это и объективно не правильно. Вспомните другое стихотворение Левитанского:
— Что же из этого следует? — Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю, что все это следует шить.
В нашем случае «я полагаю, что все это следует петь», что самого посыла авторского не меняет. Знаете, со времен Шекспира и вовсе прошло уже полтыщи лет, а Гамлет все востребован со своим тяжелым раздумьем «быть или не быть». Но если мы вообразим себе встречу с тем самым «другом Горацио», который волей судеб оказался свидетелем датских разборок, да не просто встречу, а встречу, скажем, на премьере новой постановки Гамлета в каком-нибудь очень хорошем современном театре, наверняка от «друга Горацио» мы услышим: - Да вы просто вообще не понимаете, что двигало Гамлетом. И ведь не возразишь – действительно не понимаем.
Но разве для того, чтобы понимать Гамлета, то есть не персонажа, а реального Гамлета из глубокого Средневековья Шекспир сел писать свою гениальную пьесу? Да чхать он хотел на того грязного викинга. У Шекспира были вполне актуальные и даже насущные вопросы, на которые он искал ответы, разбираясь с этой допотопной историей.
И вот тут, внимание, есть неожиданный совет к юным театралам, да и юным бардам тоже: - Да забейте вы на того самого Зилова, который уже вымер как типаж. Больно говорить, но и на Визбора, забейте. На того, который для Зилова был светом в окошке. Эти визборы тоже вымерли, и еще раньше зиловых. Но это вовсе не значит, что пора забить и на «Утиную охоту» Вампилова и на «Вставайте, граф» Визбора. Просто этим гениальным пьесам и песням следует задавать собственные вопросы. Те, которые вас именно сегодня беспокоят. И они непременно ответят, и вы будете удивлены, насколько полезны будут эти ответы.
Собственно, не теми ли вопросами, что граф или Зилов задается сегодня Василий Уриевский? Да, блин, с точностью до последней буквы. Вопросы-то эти вечные. Но вот ответы на них должны соответствовать тому времени, в которое вам, друзья, выпало жить. Именно такие ответы нужно искать и у Визбора, и у Вампилова. И они там точно есть.