— Ты же не уйдёшь?
Варя смотрит на меня глазами, в которых намешано всё: тревога, надежда, страх. Я не отвечаю сразу. Не потому, что не знаю ответа. А потому, что знаю.
Сидим на кухне. Капли дождя лениво стекают по стеклу. Ветер качает деревья. Лето. Чёртово лето. В котором я когда-то был счастлив.
Если коротко: пять лет назад я встретил Варю. Это была любовь на разрыв. Кислород в лёгких. Взрыв в крови. Из тех, которые превращают тебя в идиота, пишущего по утрам «доброе утро, солнце» и оставляющего голосовые на 3 минуты, в которых главное не слова, а сам факт, что ты говоришь ей.
Мы не совпадали во многом. У неё были розовые мечты про семью, уютные посиделки с друзьями и воскресные завтраки на веранде. У меня – карьера, амбиции, план на пять лет вперёд, в котором не было пунктов «успеть пожить для себя».
Но мы нашли компромисс. Вернее, она нашла.
- Я срывался с работы, потому что она плакала, когда говорил, что задерживаюсь.
- Отказывался от поездок с друзьями, потому что ей казалось, что ищу там кого-то другого.
- Объяснял, что люблю её, даже когда она делала вид, что не верит.
Я был. Терпел. Прощал.
И вот теперь.
— Ты же не уйдёшь?
— Варя, я…
Я замираю, пытаясь подобрать слова. Как объяснить человеку, что ты его не предаёшь, а просто больше не можешь?
Думал, что нужно постоянно договариваться, подстраиваться. Что любовь всё исправит.
Но знаешь, что она на самом деле делает? стирает границы.
- Ты прощаешь, потому что любишь.
- Ты терпишь, потому что любишь.
- Ты объясняешь снова и снова, потому что веришь: ну вот же, почти, ещё чуть-чуть, и человек поймёт, что он делает больно.
А потом однажды понимаешь: Он не поймёт.
Потому что ему удобно, что ты терпишь. Ему нравится, что ты прощаешь. Если человек знает, что его любят, он может позволить себе всё.
— Почему ты молчишь? – голос Вари дрожит. Она уже знает ответ.
— Потому что мне нечего сказать.
Варя закрывает глаза. Дыхание сбивается.
— Значит, ты меня больше не любишь.
— Люблю.
Она смотрит на меня так, как будто я только что признался в измене.
— Тогда почему?!
Я улыбаюсь. Усталой улыбкой.
— Потому что любовь – это не билет в один конец.
Она не понимает. А может, не хочет.
— Но я старалась!
— Я знаю.
— Я… я просто… я думала, ты всегда будешь рядом.
— Вот в этом твоя ошибка.
Я долго не понимал, почему люди, которые были вместе годами, вдруг уходят. Внезапно. Без скандалов, последнего крика.
Теперь понимаю.
Уходят те, кто долго терпели и прощали.
Те, кто не устраивал сцен, пытался договориться. Кто верил, что можно что-то исправить. Но когда такие люди уходят – они не возвращаются.
Я закрыл за собой дверь. Спустился вниз. Вдохнул полной грудью.
И знаешь, что почувствовал?
Во-первых, дождь, чёрт бы его побрал. Я вышел так уверенно, будто в кино: широким шагом, пафосно… А потом понял, что стою под серым небом, в рубашке, которая через минуту прилипнет к телу, и в кроссовках, которые по классике промокнут раньше, чем я дойду до остановки.
Во-вторых, лёгкость. Нет, не «я обрёл дзен и теперь буду продавать курсы по саморазвитию». А такую, знаешь, странную, будто кто-то только что снял с твоих плеч 30-килограммовый рюкзак, в котором ты годами таскал камни. Причём сам туда их и закидывал).
Я постоял, осознавая, что реально ушёл. Не хлопнул дверью для устрашающего эффекта. Не сказал пафосное «я ухожу» с надеждой, что меня будут уговаривать остаться.
А именно ушёл.
И тут же в голову пришёл гениальный вопрос: «А дальше что?»
Если бы это был фильм, я бы сейчас сел в тачку, включил радио, где как раз идеально совпала по смыслу песня типа «It's my life» или чего-нибудь драматичного из «Нюши».
Но у меня не было тачки. Она была оформлена на Варю.
Поэтому представь: 35-летний мужик, который только что вышел из отношений, стоит на мокром асфальте, накрапывает дождь, волосы растрепанны, рубашка медленно превращается в компресс, и осознаёт, что он не подумал, где будет ночевать.
— Гений, — сказал я сам себе.
Рядом сидела бабка-консьержка, смотрела на меня с выражением лёгкого превосходства.
— Сынок, ты бы назад вернулся.
— Уже был там, спасибо.
Она усмехнулась.
— Тогда в магазин. Хоть водки возьми.
Сарказм уровня бог.
Если ты думаешь, что в этот момент я страдал и испытывал душевную боль, то нет. Я испытывал неудобство.
Жильё? Нет.
Чёткого плана? Нет.
Зонтика? Ну, ты понял.
Но паники тоже не было. Я стоял, смотрел в телефон и осознавал: — Мне некуда идти.
Пауза. Две секунды молчания.
— Так, а чего я ною, — сказал себе вслух. — у меня две руки, две ноги, взрослый мужик. Сейчас разберёмся.
Фаза 1. Поиск убежища.
Если ты внезапно оказываешься на улице, первое, что делаешь — пишешь другу.
— Бро, я расстался. Можешь пустить переночевать?
Ответ пришёл мгновенно:
— Конечно! Только я в Сочи.
— …
Подумал и написал другому.
— Брат, мне некуда идти.
Ответ:
— Это философское заявление или реальная проблема?
— Реальная.
— Ну, заезжай ко мне, если что. Только у меня Маринка.
Маринка — его девушка, которая считает, что друзья парня — потенциальные угрозы её стабильности.
Шикарный вариант.
Открыл гугл-карты.
Потому что если у тебя нет дома, что ищешь? Правильно! Ближайшую шаверму.
"Мир может рухнуть, отношения —закончиться, а вот шаверма не предаст."
Заказал. Сел. Начал думать.
Знаешь, что меня больше всего бесило в данной ситуации? Я был прав. Знал, что если бы не ушёл сегодня, не ушёл бы никогда.
Завтра бы проснулся, она снова сказала, что «погорячилась», а я снова сделал вид, что всё нормально.
Мы привыкли считать, что разрыв — это трагедия. Конец жизни, после которого надо рыдать в три ручья и думать: «Господи, да за что мне это?».
Но на самом деле, разрыв — когда ты наконец-то сделал то, что надо было сделать давно.
И ты, точно знаешь это.
Фаза 2. Удовольствие от свободы.
Когда ты впервые реально свободен, мозг как ребенок, типа:
— Подожди, так я теперь могу делать, что хочу?
— Да.
— Спать, где хочу?
— Да.
— Ехать в любую точку без объяснений?
— Да.
— Подписываться на любую фитоняшку в Инстаграме?!
— БРАТ, ДА.
Мозг завис!...
Это ощущение напоминает день, когда впервые съехал от родителей. Ты не просто ушёл. Ты вышел на новый уровень.
Фаза 4. Чистый кайф.
Жевал шаверму и вдруг осознал, что впервые за пять лет никуда не спешу.
Не отчитываюсь.
Не оправдываюсь.
Не думаю, как бы не обидеть, не разочаровать, не расстроить.
Просто сижу.
Кушаю.
Смотрю, как люди куда-то спешат.
А я больше никому ничего не должен.
И, знаешь…
Это лучшее, что случалось со мной за последнее время.
P.S.
Ну, а теперь — делись в комментах, кто через это прошёл? А шаверму, тоже любишь?