Продолжаем. В этот раз – снова любимчики из недавних.
99. Melody Gardot – Love Me Like The River Does
Мелоди Гардо – личность для меня загадочная. Американка с обаянием томной блондинки и странного французского имени (и действительно говорящая по-французски), буддистка и «гражданин мира», она вызывает желание называть ее «мадам Гардо» и никак иначе. Из-за травмы спины и головы, полученной в девятнадцать лет, будущая певица была год прикована к постели, сделав музыку и написание песен своей терапией. Оправившись, она так и осталась сверхчувствительной к громкому звуку, а потому ее стиль – тихий и соблазнительно-тягучий, мягко обволакивающий. В других же случаях – легкий и ненавязчивый, словно летний ветерок. В общем – идеально джазовый. Хотя на данный момент я слышал лишь первые два альбома и не могу судить об остальном.
В любом случае, песни вроде «Love Me Like The River Does» будто специально созданы для меня. Уже, наверное, с университетских лет я начал увлекаться женским вокалом, заниматься поиском идеальных голосов. Идеальных личных для меня. Находя такой голос, я мог упиваться его оттенками бесконечно, слушая даже не слишком интересные песни, говорившие со мной иным языком. В каком-то смысле это стало одержимостью, фетишем, и большинство музыки, нравившейся мне впоследствии, относилось к творчеству конкретных певиц (в основном двадцать первого века). Отчасти это было головное, своего рода странная эстетическая установка. Но во многом, я думаю, – и врожденное.
В общем, как мадам Гардо восприимчива к звукам, точно так же и я – к женщинам, ко всему что связано с женщинами. Речь и о чрезмерной романтизации их образов, и о влюбчивости, а также – о героинях кино и литературы, о женщинах-писателях и женщинах-режиссерах, о женском мироощущении и женских качествах, о женской красоте и женских фишках. В нашем же случае – о женском вокале. Любые его нюансы, полутона, переходы – на все это я реагировал с болезненной восторженностью, упоением, благодарностью. Сейчас стало поспокойнее, поадекватнее, но само увлечение никуда не делось. Так что певицы – одновременно моя сильная и слабая стороны. Особые понимание и любовь приводят и к чрезмерным временны́м затратам, к невольному сужению музыкального (да и не только) кругозора.
Факт тот, что Мелоди Гардо, с помощью всего одного (второго) альбома, с легкостью меня околдовала. Правда, «Love Me Like The River Does» относится к первому, но вся сила и уникальные интонации ее голоса проявились уже и там. Здесь важны не столько слова, которые могут быть банальными и даже повторяться, сколько сама манера, произношение, тон. А также – и ритм мелодии, следующей за голосом и погружающей тебя в особый мир. Так, словно ты оказываешься в новой, отдельной вселенной, пускай даже маленькой, личностной, не имеющей ясных очертаний. Вселенной, созданной исключительно вокалом и мелодией. Вселенной, воплощающей собой конкретную ноту бытия, атмосферу, которые и являются ее наполнением.
И ты плывешь по ней, качаешься, как на волнах, и не спеша, по кусочку, словно дорогой шоколад с неуловимыми оттенками горчинки, перетекающей в сладость, пробуешь этот голос на вкус. И блаженствуешь, чувствуя, что он – именно то, что надо. В общем, истинное вокальное гурманство. Хотя «вселенная» мадам Гардо сосредоточенно-серьезна, содержит в себе напряжение, ровный и в то же время страстный порыв к чему-то, чего еще нет. Либо обладание им ненадежно и требуются усилия, чтобы сохранить, направить его в нужное русло.
По стилю – скорее, нечто нуарное, с атмосферой полутемного кафе или ночного бара, моросящего за окном дождя и мучительно-сладостного томления, полусна-полуяви. Из которого нет и не может быть выхода. Но я не ощущаю это как что-то мрачное и тяжелое. Просто такие тона, просто такой вот «мир». Такой вот творческий почерк загадочной американской мадам.
(Также можно послушать здесь).
98. Amy Macdonald – Mr. Rock & Roll
С Эми Макдональд как таковой у меня пока не сложилось. Вернее, в отличие от Билли Айлиш, я еще не дал ей второго шанса. Первый опыт, за исключением хитового «This Is The Life», оказался, скорее, неудачным. Мелодии еще нескольких композиций показались мне бодренькими и, в общем, симпатичными, но все же шумновато-нескладными, не вызывавшими желание дослушать. А вот несколько акустических выступлений Эми понравились мне заметно больше, и я оставил их себе на переслушивание, которое пока не наступило. Но, как это иногда бывает, случай сам подбросил мне подходящую песню в наиболее подходящий момент, и первая живая искра тут же сверкнула в сознании.
«Mr. Rock & Roll» – из того рода произведений, где печаль и радость неотделимы друг от друга. И, хотя по сути своей песня грустная, основной мотив ее парадоксально оптимистичен. Все дело в том простеньком гитарном проигрыше, что звучит в композиции рефреном и является ее квинтэссенцией. Есть в нем нечто жизнеутверждающее, упорно продолжающееся как сама жизнь. Какой бы она ни была и как бы ни жалели мы о том, кем стали и чего смогли, либо не сумели в этой жизни добиться. И всякий раз, как Эми начинает припев («And they'll meet one day far away»), вновь и вновь охватывает светлая тоска, уносящая мыслями куда-то далеко. В то неопределенное будущее, где мы сможем наконец встретиться и сказать друг другу: «I wish I was something more», «I wish I knew you, I wish I knew you before».
И, с одной стороны, сердце рвется от этой тоски. От того, что все могло быть иначе, от того, что не встретились с кем-то раньше, не сказали нужных слов, да и вообще – не были по-настоящему собой. «And so they must depart, too many more broken hearts». И все это уже тысячу раз было и будет. И сколько снято фильмов, сколько написано книг об этих бесчисленных маленьких трагедиях («But I've seen that all before / In TV, books, and film and more»), о неправильных выборах, о не обретших себя или родственные души. С другой стороны, ты не можешь не ощущать и надежды, а потому и слова «And there's a happy ending, every single day» – хочется верить, о финалах не литературных, но настоящих. Просто не знаемых или не распознаваемых нами вокруг.
В общем, этот гитарный проигрыш отзывается во мне светлой и близкой по духу интонацией, передавая ту неочевидную, сокрытую в мироздании радость, что может быть смешана теперь с болью, печалью, разочарованием, но однажды обязательно явится, во всей своей красе, и встретит тебя на пороге. И это будет встреча, которой, не сознавая, ты ждал всю свою дурацкую жизнь. В этом смысле я – законченный оптимист, и такие мелодии, при всей своей незамысловатости, напоминают мне о чем-то самом родном и главном. О той ноте бытия, которая звучит во мне в лучшие минуты жизни. И в «Mr. Rock & Roll», дополненная очаровательным произношением шотландки Эми Макдональд, она тоже скромно, но явственно обитает, трогая струны гитары и моей души.
(Также можно послушать здесь).