«Соната для слова и тишины» Утро началось с трели птицы. Одна нота, чистая, как капля росы, упала в тишину и разлилась по воздуху, как круги по воде. За ней — вторая, третья, и вот уже весь сад наполнился музыкой, легкой, как ветер, и прозрачной, как стекло. Он сидел у окна, положив руки на клавиши старого пианино. Клавиши были желтыми от времени, но звук все еще оставался чистым. Он играл. Не мелодию, нет. Просто ноты, которые приходили ему в голову, как сны. Они переплетались, расходились, снова встречались, создавая что-то новое, что-то, чего он сам не понимал, но что чувствовал всем сердцем. За окном шел дождь. Но это был не обычный дождь. Это был дождь из света. Капли падали на землю, и каждая из них звенела, как колокольчик. Он слышал этот звон. Он слышал, как дождь поет свою песню, и его пальцы сами собой нашли нужные аккорды. Музыка дождя и музыка пианино слились воедино, создавая симфонию, которая длилась всего мгновение, но казалась вечностью. Он закрыл глаза. Перед ним возни