Весной на базе партии в селе Непа собирались мы перед выездом в тайгу устроить прощальную вечеринку. Купили всякие вкусности в магазине- конфеты, печенье, свежий хлеб, водку. Приготовили к вечеру закуску по- мужски. Начальник партии Иван Георгиевич Косенко сказал днём ещё:
- Отметим вечером, а чтоб соблазна не было, бутылки с водкой я уберу в сейф.
Небольшой железный сейф стоял на полу возле его стола. Ваня аккуратно сложил пузыри туда, закрыл сейф на ключ и ушёл по делам в деревню, пообещав скоро вернуться.
Мы готовимся, накрываем стол. Макароны по-флотски уже остывают, банки с килькой в томатном соусе открыты, хлеб нарезан, а Ивана всё нет. Темнеет, аппетит зверский, но без водки никто не ест. Стали пытаться открыть сейф всякими проволочками. Кто-то суёт в отверстие скрепку- в кино видел,как лёгким движением открывались скрепкой мощные замки. Скрепки и проволока гнулись, а сейф оставался закрытым. Народ роптал, матерился, поминая Ивана недобрым словом. Искать его в селе бесполезно- в каждом дворе Ваня был желанным гостем. И напоят и накормят и спать уложат.
Наконец послышались шаги, распахивается дверь,и заходит улыбающийся Иван Георгиевич навеселе.
- Ваня, ну что ж ты так долго, народ слюной истекает уже.
- Сейчас, мужики, сейчас открою сейф. Где же этот ключ- то. О, дырка в кармане. Потерял, наверное.
Тишина. Все смотрели с болью и тоской то на Ивана, то на сейф. Такого страшного облома никто не ожидал.
Ваня, видя наши печальные лица, воскликнул:
- Да фигня, сейчас откроем.
- Дааа, откроем. Мы уже этот чёртов замок чем только не ковыряли, бесполезно.
Иван подошёл к сейфу, наклонился, поднатужился и приподнял его.
Бутылки с водкой аккуратно стояли на полу. Сейф был без дна.