В доме пахнет утренним чаем. В окне – бледный, сонный свет, который никак не решится стать настоящим днём.
Я сижу за столом и думаю о том, что ничего не случилось. Он ушёл, не хлопнув дверью. Не сказал ни слова, даже не посмотрел в глаза. Разве это можно назвать уходом?
Руки по привычке касаются книги. Смешно... Он всегда смеялся над этим: "Ах, Виктория! Вы слишком предсказуемы". А теперь его нет, а книга осталась. Я переворачиваю страницу, но не читаю.
Тонкая полоска дыма тянется к потолку. Курить я не бросила. Хотя обещала. Хотя было кому обещать. Хотя теперь некому.
Я встаю, подхожу к окну. На улице небо низкое, свинцовое. Снег ещё не лёг, но осень уже не золотая – только тёмная, тягучая, последняя дымка.
Что-то должно было случиться. Но ничего не случилось.
Я оборачиваюсь к пустой комнате, и в её углах затаилось молчание.
Я беру ручку, пододвигаю к себе лист бумаги.
"Если б знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…"
Да, наверное, и этот день тоже станет строчкой.