1984 год, небольшой городок под Витебском. Во время преследования банды грабителей пропадает инспектор ГАИ, но в результате поисков своего сотрудника милиция обнаруживает тело задушенной женщины. Оказалось, что уже более 10 лет в Витебске происходят похожие преступления, которые никто не расследует надлежащим образом, ведь вся система держится на взятках и сфабрикованных делах.
Приглашенный специалист из Минска Леонид Ипатьев считает, что эти убийства связаны и вероятно здесь орудует маньяк.
Ипатьев просит знакомого психиатра написать ему общую характеристику такого преступника: его мотивы, поступки, как их можно распознать в поведении, и т.д. Таким образом начинается серьезное расследование, которое раскроет всю подноготную неидеальной системы и поможет закрыть множество “висяков”.