Представьте: астронавт оказывается в открытом космосе без скафандра. Через несколько секунд он теряет сознание из-за декомпрессии. Но что происходит с телом дальше? На Земле разложение — процесс, знакомый каждому: бактерии, черви, грибки превращают органику в прах. В космосе все иначе. Там нет воздуха, микробов, температуры, к которым мы привыкли. Тело сталкивается с экстремальным холодом, радиацией, вакуумом. Результат — не гниение, а трансформация, больше похожая на сюрреалистичный научно-фантастический сюжет.
На Земле разложение начинается через минуты после смерти. Кислород исчезает из тканей, а аэробные бактерии, которые раньше помогали переваривать пищу, начинают пожирать тело изнутри. Через несколько дней появляются личинки мух, жуки-мертвоеды, микроорганизмы. За месяц мягкие ткани исчезают, остаются кости. Но космос — враждебная среда, где привычные законы биологии перестают работать.
Если человек окажется в космическом вакууме без защиты, смерть наступит за 15–30 секунд. Легкие разорвутся из-за перепада давления, но это не главная проблема. Жидкости в организме начнут закипать даже при нормальной температуре тела. Слюна на языке, слезы в глазах, влага в коже и мышцах превратятся в пар. Кожа набухнет, как воздушный шар, хотя не лопнет — человеческая ткань достаточно эластична.
Через 10 секунд потеря сознания из-за гипоксии. Через минуту сердце остановится. Но тело не начнет разлагаться. Вместо этого его ждет один из двух сценариев — в зависимости от местоположения.
Сценарий 1: Мумификация под звездой
Если тело находится близко к звезде (например, вблизи Солнца или на орбите Земли), солнечная радиация начнет его «жарить». Ультрафиолетовые лучи разрушат ДНК клеток, а инфракрасное излучение выпарит остатки влаги. Кожа темнеет, как пергаментная бумага, затем становится угольно-черной. Через несколько часов тело превращается в сухую, сморщенную мумию.
Процесс напоминает приготовление вяленого мяса. Но вместо соли и воздуха работает вакуум и радиация. Интересно, что кишечные бактерии-анаэробы, которые не нуждаются в кислороде, еще какое-то время будут перерабатывать содержимое желудка. Возможно, выделяющиеся газы слегка раздуют тело, но вакуум быстро их «высосет».
Сценарий 2: Космический ледник
В тени или вдали от звезд температура космоса опускается до –270°C. Тело мгновенно замерзает. Клеточная жидкость превращается в кристаллы льда, которые разрывают ткани изнутри — как бутылка с водой, оставленная в морозилке. Глаза становятся хрупкими, как стекло, кожа покрывается инеем.
Но даже в таком состоянии некоторые процессы продолжаются. Космические лучи — частицы высокой энергии, летящие от сверхновых и черных дыр — бомбардируют тело. Они разрушают сложные молекулы: белки, жиры, ДНК. За сотни лет от человека останется лишь «бульон» из простых химических соединений.
Долгая дорога в никуда
Если тело не притянет гравитация планеты или звезды, оно будет дрейфовать в пространстве миллионы лет. Космическая радиация медленно дробит органику на атомы. Например, молекулы коллагена в коже распадаются на углерод, водород и кислород. Кости, состоящие из гидроксиапатита, разрушаются дольше, но через несколько тысячелетий превращаются в пыль.
Любопытно, что бактерии-экстремофилы, способные выживать в вакууме, теоретически могут замедлить этот процесс. Такие организмы находили на МКС — они выживали годы на внешней обшивке станции. Но без питательной среды даже они погибнут.
Эксперименты и реальные случаи
Пока что человечество не сталкивалось с ситуацией, когда тело остается в космосе надолго. Все погибшие астронавты либо сгорали в атмосфере, как Владимир Комаров, либо их тела возвращали на Землю. Однако эксперименты с животными дают представление о возможных процессах.
В 2019 году ученые из Колорадского университета (США) провели опыты с трупами свиней, помещенными в условия, имитирующие марсианскую среду (низкое давление, ультрафиолет). Через неделю тела потеряли 60% массы, превратившись в сморщенные мумии. На Земле аналогичный результат потребовал бы месяцы.
С развитием космического туризма и колонизации других планет вопрос о «космических похоронах» становится актуальным. Захоронение тел на Марсе или Луне может привести к биозагрязнению — внесению земных микроорганизмов в чужие экосистемы. Альтернатива — кремация в атмосфере или запуск останков в открытый космос. Но последний вариант проблематичен: тело станет мусором, опасным для спутников и кораблей.
Космос не оставляет шансов на «естественное» разложение. Там нет ни бактерий, ни насекомых, ни влаги. Тело либо высохнет под звездным светом, либо замерзнет в вечной тьме, постепенно рассыпаясь под ударами радиации. Это напоминает сюжет из хоррора, но наука видит в этом лишь цепь химических реакций.
Возможно, через тысячу лет кто-то найдет такие останки — обугленную мумию или ледяную статую. Но шансов почти нет: Вселенная слишком велика, а человеческое тело слишком мало. Оно исчезнет бесследно, став частью космического пейзажа — безмолвной пылью, летящей сквозь бесконечность.
-----
Смотрите нас на youtube. Еще больше интересных постов на научные темы в нашем Telegram.
Заходите на наш сайт, там мы публикуем новости и лонгриды на научные темы. Следите за новостями из мира науки и технологий на странице издания в Google Новости