1. Притяжение
«Человек – это то, что надо преодолеть», – так говорил Заратустра, а думал Ницше. «Человек должен сбыться!» – так думал и так говорил Антуан де Сент-Экзюпери.
Мой «Кит пустыни»: «На чём стою́, того и сто́ю». Экзюпери из «Письма заложнику»: «В пустыне я сто́ю того, чего стоят мои божества». Затем – «Каид», по воле издателей ставший «Цитаделью»: одно дело – речи от лица бедуинского вождя, совсем другое – от лица самого́ автора. Ницше – Заратустра. Экзюпери – Каид как ответ врагу: Человек – сверхчеловеку.
Я пишу «Кибика». Лейтмотив: «давай поговорим по душам». Экзюпери в «Маленьком принце»: «Я жил в одиночестве, и не с кем мне было поговорить по душам».
Пишу «Пески и звёзды». Экзюпери: «Ветер, песок и звёзды».
И в пустыне можно заблудиться в дебрях самого себя, если нет точки отсчёта. Звёзды – ориентир. Точка отсчёта – Бог.
Ницше в «Заратустре» писал:
«Пустыня ширится сама собою: го́ре тому, кто сам в себе свою пустыню носит!»
«Го́ре тому!» - звучит как приговор. Я ответил Ницше «Китом пустыни» (1981 г.):
Но счастлив тот,
кто жалости не просит,
а сам в себе свою пустыню
носит!
И почти в это же время, чуть раньше (1980 г.), я написал своего «Маленького Принца», так и не прочитав Экзюпери.
Звезда, комета или астероид –
как полустанки на пути у Принца.
Сон для детей, а взрослому не спится –
ему бессонницу Экзюпери дару́ет.
Не спится взрослому родителю-царю,
не спится взрослой маме-королеве.
А Принц в своей небесной колыбели
спит, положив под голову зарю.
Во сне он бродит по иным планетам,
вступает с Мудрым Лисом в разговор.
Его родители мечтали не об этом –
и потому не спит весь царский двор.
Экзюпери над взрослыми смеётся:
пускай им, взрослым, от тоски не спится.
Спокойно спит лишь только тот, в ком бьётся
большое сердце Маленького Принца!
Неожиданная тема пустыни на стыке двух лет (1980 – 1981) вошла элегиями в моё творчество и обернулась «Песочными часами»:
Ах, если б каждому досталось по крупице
звезды, кометы или астероида –
малюсенькая капелька дождя,
едва заметная снежинка
или семя
внутри песочных –
с горлышком –
часов…
Как горло перетянуто у времени,
ещё чуть-чуть –
и задохнётся время:
грядущее – в бокале верхнем,
прошлое –
в бокале опрокинутом, внизу,
в бокале,
так похожем на слезу…
Я бросил Ницше, но так и не добрался до Антуана. У него была настоящая Сахара, а у меня всего лишь целинная степь (1963 г.).
Теперь, когда я наконец-то прочитал Экзюпери, мне вдруг показалось, что и я был в пустыне.
- Это потому, – сказал Антуан, – что ты одинок.
И вдруг меня пронзила его улыбка – и я понял:
В 1943 году я потерял близнеца. В 1944 – друга.
И ещё. В 2005 году я написал поэму «Письмо» с неожиданным заключением. Вот две последние главки:
Судьба – не то, о чём жалеют,
а то – судьба, желают что.
И Принц выходит на аллею,
где звёзд несметное число.
Сквозь телескопное стекло
я наблюдаю и болею:
хочу, чтоб Принцу повезло.
Везёт тому, кто счастье возит,
в котомке сердца радость носит –
почтарь хоть одного письма,
он знает: счастью нет числа!
Везёт ему, он – письмоносец,
и если даже нет письма,
он сам – письмо…
А я и не знал, что Антуан перевозил почту…
2. Силовые линии Экзюпери
Силовые линии, определяющие наше существование, о которых постоянно говорит Экзюпери – это Божественные энергии, которые живят и связывают наш мир и всех нас. Но Антуан этого не знает, хотя и чувствует эти связи. Гений ищет источник в себе, а источник – в Боге. В реальном, а не в абстрактном: в Боге Ветхого и Нового Заветов. И потому так одинок Антуан в своём одиночестве. Бедный Антуан, ему просто не хватает евангельского Христа – единственного Друга, вмещающего в Себя всех. Но гений верует в «безответного Бога» – и в этом трагедия гения.
В пустыне Экзюпери встречает Ангела с золотистыми волосами и превращает его в Маленького Принца. Многим читателям впоследствии поможет Принц, но Антуана он покидает.
Художник жертвует собой не Богу, но ближним – и тем исполняет заповедь о любви. И лётчик жертвует собой во имя той же заповеди!
3. P.S. 2007 года
Принцип Маленького Принца –
му́ка Старенького Мука:
человек по сути –
птица,
если вырвется
из круга…
7 – 8 ноября 2013 г.
Оскар Грачёв