На днях ко мне пришла подруга. Глаза красные, губы сжаты в тонкую линию. Я сразу поняла: что-то случилось. "Всё", — сказала Свелана и рухнула на диван. — "Мы с ним живём, как соседи. Уже давно. Просто раньше я не хотела это замечать". И вот передо мной сидит женщина, которая ещё несколько лет назад рассказывала, как они с мужем дурачились на кухне. Как он приносил ей кофе по утрам. Как они спорили, кто выберет фильм на вечер. А теперь? Теперь у них в доме два маршрута: спальня — кухня, кухня — спальня. И слова, которые звучат, — это не разговоры, а сводка новостей. "Как ты поняла?" — спросила я. Светлана вздохнула и начала перечислять признаки, которые со временем стали очевидны. Когда-то они могли болтать до утра. О мечтах, планах, о детстве, глупых моментах, смешных ситуациях на работе. Теперь же всё свелось к коротким фразам: «Купил хлеб?», «Во сколько дети в школу?», «Оплатила коммуналку?». "Я осознала, что больше не знаю, о чём он думает, чего хочет, что его беспокоит", — признала