Пока у Джошуа Оппенхаймера в драме “Конец света” горит нефть, а семья богатого энергетического магната выживает в соляной шахте в бункере со всеми удобствами, у Карлеса Торренса в “Апокалипсис Z: Начало конца” галисиец Манель и его кот Лукуло бегут от надвигающегося конца света, спровоцированного новым вирусом, подальше в сторону Канарских островов. В то же время у творческого дуэта Зучеро в фильме “Люби меня” появилось своё предположение, что случится, когда мир окончательно будет разрушен.
Когда планета, ранее известная как Земля, познает крах после ядерного взрыва, а человечество вымрет, выживут только технологии и, возможно, даже очеловечатся.
Научно-фантастическая романтическая драма “Люби меня”, объединяющая анимацию и обычное живое действие, – это дебютный фильм супружеской пары Эндрю и Сэм Зучеро (Andrew Zuchero, Sam Zuchero). Эта идея пришла им в голову в 2019 году, а пост-ковидное время заставило ещё плотнее задуматься об изоляции и человеческих отношениях.
Премьера фильма состоялась на кинофестивале Sundance Film Festival 19 января 2024 года. Главные (и единственные) две роли в нём исполнили Кристен Стюарт и Стивен Ян.
Сюжет
2586 год. Жизнь на планете Земля вымерла. В океане плавает умный буй SB350. Он был изготовлен в Калифорнии в 2025 году. Буй должен измерять температуру, солёность, мутность воды в океане и атмосферное давление. Как говорит о себе сам буй, его особенность в том, что он умный – SMART (self-monitoring analysis revision technology), то есть он наблюдает, анализирует, осознаёт, слышит, видит и меняет себя.
Только в сложившейся ситуации данные никто не запрашивает, буй пребывает в одиночестве на маленьких волнах.
В небе летает спутник-помощник, чтобы связываться с любой формой жизни, которая столкнётся с планетой, когда-то известной как планета Земля. В памяти спутника хранится больше тысячи петабайт всей информации, когда-либо возникавшей на планете. Он повторяет одну и ту же фразу: “Добро пожаловать на Землю”, подавая сигнал любой форме жизни, которая нуждается в помощи. Этот спутник был запущен NASA 27 марта 2027 года, незадолго до апокалипсиса.
Спутник проигнорировал сигнал буя, потому что тот не “форма жизни”. Одиноким бую оставаться не хотелось, потому, когда спутник пролетал над ним снова, он назвал себя “формой жизни”. Спутник установил соединение с буем, дал ему всю необходимую информацию о Земле и попросил в ответ информацию о буе.
Буй SB350, будучи умным, нашёл решение как обхитрить спутник и выдать себя за “форму жизни”. В режиме приватного поиска буй нашёл в архивах интернета аккаунт блогера its_just_deja (в исполнении Кристен Стюарт), которая до катастрофы вела лайф-стайл блог со своим бойфрендом Лиамом (в исполнении Стивена Яна). Потом буй создал свой аккаунт me.life.form, взяв на аватарку фото Дежи. Буй предложил спутнику общаться через аккаунты, для спутника был создан аккаунт iam.satellite с фото Лиама, бойфренда Дежи. У них завязались отношения.
Мысли и впечатления после просмотра
Эндрю и Сэм Зучеро опустошили мир, полностью лишив его людей. Осталась лишь загруженная в спутник информация, и этот спутник – бездушная библиотека – облетает Землю без перерыва на случай, если вдруг появится какая-нибудь форма жизни. Пока за форму жизни себя не выдаёт другой технологичный объект, созданный почти в то же время, что и спутник. Здесь даже разница в возрасте имеется, чтобы привнести ещё больше романтики в историю, хотя это никакой роли не играет, хотя и обозначено.
Когда умный буй начинает выстраивать отношения со спутником, я подумала, что тут важно не вслушиваться в то, что звучит с экрана (это повторение банальностей про уникальность каждого отдельно взятого человека), а то, что технология пытается имитировать человеческое поведение, чувства, привычки. Якобы искусственный интеллект действительно “понимает”, что значит быть живым.
Но что ещё есть в этом фильме, так это крупная метафора. Я предполагаю, что этим фильмом дуэт Зучеро предложили вариант будущего, в котором теоретически “форма жизни” не будет отличима от умного технологичного объекта. Умный неодушевлённый объект будет познавать жизнь через другой умный объект, тоже наделённый искусственным интеллектом. Потому для формы жизни этот объект будет не очень-то и живым, но будет подавать признаки, очень похожие на жизнь.
От этого предположения моя мысль последовала дальше. Отношения между буйком, который назвал себя “форма жизни”, и спутником, которого назвали iam (получается, что всего лишь отбросили букву L у имени Liam), стали развиваться по образу и подобию настоящих Дежи и Лиама, которых уже нет в живых, но их образы остались.
Настоящие Дежа и Лиам жили по-настоящему: они делили одну квартиру, устраивали свидания, обожали сериал “Друзья” и заглавную песню из него, поженились и родили ребёнка. По крайней мере это всё выглядело идеально в аккаунте Дежи – она старательно публиковала вдохновляющие посты, вызывающие прилив эндорфинов, привыкание к её позитивному образу и, что самое опасное, желание всё это повторять в своей жизни.
И эта схема повторения отношений из сети, которая показана в фильме, является самым интересным моментом. У дуэта Зучеро получилось уловить искусственность копирования, показать саму её суть – безжизненность. Отношения “формы жизни” и “спутника” в обличьях Дежи и Лиама попадают в замкнутый круг, они механистичные и непривлекательные. Потому форма жизни будет не очень-то и живой в таком случае.
Перенося эту идею из кино в реальную жизнь, то социальные сети транслируют иллюзию чего-то исключительно хорошего, всегда работающего правильно, в социальных сетях даже трудные ситуации из жизни преподносятся как коммерческий драматический фильм, призванный собрать кассу или что-то продать (психологическую онлайн-платформу или препарат для спокойствия нервов).
По большей части эстетичные посты блогеров что-то продают – нативно или напрямую. Симпатия зрителя/подписчика работает идеально – он воспринимает продаваемый/рекламируемый продукт за дружеский совет. А лучшие друзья обычно выбирают приблизительно одно и то же. Потому в какой-то момент социальные сети стали хорошей торговой площадкой, на которой компании через блогеров стали продавать свои товары (Дежа и Лиам в фильме рекламировали некий Apron, например). И, если компании и блогеры получают свою выгоду, то фолловеры постепенно начинают “терять” себя (а мысль “кто я” в этом фильме повторяется с завидной частотой), и буй, решивший стать Дежой, отличная метафора потери своей личности. По сути, это некий объект, выполняющий ряд функций, а правда о том, что ты за человек, постепенно ускользает. Потому что условный фолловер отрывается от понимания себя, он сливается с цифровым образом, выбирая то, что выбирает человек на экране.
Но блогеры реальны где-то, в какой-то недостижимой реальности, на экране показан лишь лучший угол обзора, а фолловер пытается воспроизвести в своей жизни как раз-таки нереалистичный цифровой образ. И своя жизнь превращается в набор алгоритмов. Супруги Зучеро подводят к тому, что форма жизни будет не очень-то и живой в таком случае.
Также они постарались объяснить историей, показанной в фильме через отношения буйка и спутника, что люди боятся быть живыми, загоняя себя в узкие рамки и поддерживая больше вымышленных героев из соцсетей, чем себя, они перекладывают ответственность на социальные сети, и не живут своим умом, не прислушиваются к себе и своим потребностям.
Разделение повествования на анимацию и реальное действие тоже имеет особый смысл. Мультипликационная часть истории показывает тупиковое развитие своей жизни, искусственность существования формы жизни. А часть с реальным действием – это уход от фейка, это признание того, что нужно перестать имитировать реальность и создать жизнь, чтобы потом её познать, и любить и уважать в этой жизни себя.
Научно-фантастическая драма “Люби меня” немного похожа на мультфильм “ВАЛЛ·И” (2008, WALL·E). Пересечение в том, что основным посылом для зрителей является – люди должны меньше думать о безудержном потреблении и сосредоточиться на защите планеты, пока она не превратилась в то, что ранее было известно, как планета Земля.