Васька встречал свою последнюю зиму. Откуда узнал — сам не понимал. Чувствовал. Пришла его пора, поманила мягкой лапой кошачья судьба. Он тяжело встал, выгнул спину и снова сел. Все спят. Тихо. Васька прошел на кухню и запрыгнул на подоконник. Уставился в темноту. За окном сыпал снег — белый, мягкий, летел с неба большими изящными перьями. Он следил за их полётом и жмурил глаза. Хорошо. Вся суета кошачьей жизни осталась позади. Все эти ночные скитания, безудержные скачки по дому — все осталось в прошлом. Последний год Васька больше спал, свернувшись клубком на тёплом пледе, или сидел на подоконнике и смотрел на птиц. Но даже они перестали вносить сумятицу в его кошачьи мысли. Мир стал замирать, тормозить свой стремительный бег. Перестал будоражить его чувства своими шорохами и запахами. Он снова закрыл глаза. Тихо. Снег. Да… тикают часы на стене. Вчера поставили ёлку. Кот спрыгнул с подоконника и медленно пошел в комнату. Ёлка безбоязненно раскинула свои ветки-лапы, не опасаясь, что бу