— Я вот не понимаю, чего вы к этому вопросу привязались! — возмущённо заявил Виктор Семёнович, наш старший коллега. — Развивает мышление, учит анализировать.
— Виктор Семёнович, анализировать и угадывать — это разные вещи, — спокойно возразил я.
— Да что ты! Как раз наоборот, учитель помогает разобраться в смысле произведения.
— В смысле одного-единственного правильного ответа, который надо выучить? — включился в разговор Андрей.
— Вы просто ничего не понимаете в классической литературе! — с обидой заключил Виктор Семёнович.
Что здесь можно ответить? Как ни крути, но этот вопрос — самый непонятный и самый странный на уроках литературы. Стоит его услышать, и сразу хочется зажмуриться, закрыть уши и мысленно представить себя где-то в другом месте. Вопрос коварный, как незакрытая скобка в математическом уравнении.
Что-то я не так понял?
В школе многие сталкивались с ситуацией: читаешь книгу, переживаешь за героя, а потом тебе говорят, что ты не понял. Точнее, понял не так. Оказывается, герой не просто пошёл по улице, а символизирует путь поиска истины. Белый платок на голове героини — это не просто платок, а знак чистоты души. Если на ней синий сарафан, то всё, готовься — будет аллегория про судьбу, тоску и невзгоды.
Или синий занавес в комнате главного героя. Он просто был синим. Но нет, тебе объяснят, что это символ тоски, депрессии, душевного кризиса. А ты не имеешь права сказать: «Может, автор просто любил синий цвет?»
— Вот ты, Александр, в школе любил литературу? — спросил меня Андрей.
— Конечно, но этот вопрос про автора я ненавидел.
— Ага! — хлопнул ладонью по столу Андрей. — Потому что нельзя просто сказать, что главный герой был эгоистом! Нет! Надо разбирать его внутренний конфликт, борьбу личности с обществом, скрытые мотивы…
— …и пересказывать именно тот анализ, который написал литературовед в методичке.
Учебник знает лучше
Будучи школьником, я однажды написал в сочинении, что один литературный герой вовсе не трагическая фигура, а просто человек, который сам виноват в своих бедах. Моё мнение не совпало с каноном, и за него я получил четвёрку.
— А что мне надо было писать? — возмутился я тогда.
— Надо было опираться на мнение критиков, — объяснила учительница.
Тогда я не стал спорить, но внутренне кипел. Мы же учим литературу, а не математика! Можно трактовать по-разному, но, как выяснилось, объяснять можно было только так, как написано в учебнике.
Хотя вопрос «Что хотел сказать автор?» на первый взгляд кажется логичным. Ну, действительно, зачем писатель создавал книгу? Какой смысл вкладывал? Но беда в том, что очень часто ответ на него превращается в угадайку.
Есть даже анекдот про одного современного писателя. Он помог своему сыну написать сочинение по своему же произведению. Итог — тройка. Оказывается, сам автор не угадал, что хотел сказать!
Толстому бы не поздоровилось
Вот бы я хотел посмотреть, как Лев Толстой сдаёт экзамен по своему же 4-томному роману.
— Лев Николаевич, а что вы хотели сказать сценой бала у Ростовых?
— Ну, там молодёжь развлекается, кружится в танце.
— Неправильно. Это аллегория жизни дворянства, их отрешённость от социальных проблем.
— А… ну ладно.
И тройка в дневник.
То же самое с Достоевским. Представьте, как он пытается доказать, что Раскольников — не только страдающий интеллигент, но ещё и человек, который просто хотел избавиться от бедности. Но нет! Только теория «сверхчеловека»!
Когда анализа становится слишком много
Самое смешное, что далеко не все произведения вообще рассчитаны на подобный разбор. Иногда автор просто хотел рассказать хорошую историю, но литературоведы и учителя нашли там глубинные смыслы.
Вот, например, есть произведения, в которых идея в том, что идеи нет. То есть само отсутствие идеи — это и есть главный смысл. Но попробуйте такое написать в школьном сочинении!
— Ты понял, о чём был этот рассказ?
— Да, это про бессмысленность жизни.
— Неправильно. Мы в нём узнаем про экзистенциальный кризис, борьбу человека с внутренней пустотой.
— Да какая разница!
— Огромная!
Альтернативный подход
Но справедливости ради, современные учителя иногда находят более интересные способы обсуждения литературы. Например, метод «10 минут, 10 месяцев, 10 лет».
— Смотри, — объяснял мне один знакомый учитель литературы, — берём ситуацию из книги и представляем: что изменилось бы в жизни героя через 10 минут, 10 месяцев и 10 лет?
— Например, если бы в «Преступлении и наказании» Разумихин не помогал бы Раскольникову?
— Да! Как бы изменилась судьба персонажей? Так ты лучше поймёшь их мотивацию.
И вот этот метод (сомневаюсь, что он единственный) действительно даёт простор для размышлений. Не надо угадывать единственно верный ответ, можно думать, анализировать, представлять разные варианты.
Дайте подумать самим
Может, пора уже не спрашивать «Что хотел сказать автор?», а формулировать иначе:
- Как ты понимаешь этот эпизод?
- Что символизирует этот предмет или событие?
- Как ты считаешь, почему герой поступил так?
Такие вопросы открывают простор для дискуссий, а не заставляют угадывать «правильный ответ.
Виктор Семёнович до последнего не сдавался.
— Да ладно вам, ребята. Разве плохо, когда человек учится мыслить?
— Плохо, когда его заставляют мыслить по шаблону, — ответил я.
Здесь он уже не нашёл что ответить.
— Ой, не смешите, — не выдержал Андрей. — Это как спрашивать у художника, что означает его картина, а он говорит: «Да фиг его знает, просто красиво получилось».
И ведь в этом что-то есть! Вот если бы классики воскресли и услышали наши школьные интерпретации, они бы наверняка удивились.
А что вы думаете по поводу этого набившего оскомину вопроса? Как у вас было в школе с ним? Действительно пытались найти смысл или просто писали так, как надо? Есть у вас истории про «угадывание» смысла произведений? Делитесь в комментариях, давайте посмеёмся вместе!