На днях моя жена спросила меня, не трогал ли я недавно зеркало в ванной. Сначала я подумал, что она сошла с ума, но потом увидел их.
Отпечатки пальцев.
Большие. Размазанные. Неправильные.
Я сказал ей, что, возможно, оперся на зеркало, когда чистил зубы в утреннем тумане. Ну, знаете, как бывает — полусонный, еле передвигаешься, делаешь свои утренние дела. Но что-то в них было не так. Угол. Расположение пальцев. Когда мы попытались воссоздать это, это выглядело неестественно, неловко.
Мысль об этом засела у меня в голове, но я постарался отогнать её.
Потом начали пропадать вещи.
Сначала мелочи. Расческа. Моя бритва. Полотенце, которое мы точно только что сложили. Ванная всегда выглядела безупречно чистой, как будто кто-то тщательно убирал её.
Я предположил, что жена просто затеяла генеральную уборку. Может, она решила подшутить надо мной. У нас были такие отношения — мы постоянно подкалывали друг друга, шутили, чтобы сохранять легкость.
Но она никогда не упоминала об этом.
А когда я начал обращать внимание, то понял, что происходят и другие странные вещи.
Одним утром я проснулся от того, что жена смотрела на меня с ненавистью.
"Ты козел", — пробормотала она.
"Что?"
"Ты всю ночь дышал на меня своим горячим вонючим дыханием. Неудивительно, что ты первым делом чистишь зубы — у тебя ужасный запах изо рта".
Она засмеялась, перевернувшись на другой бок. Я тоже рассмеялся.
А потом я вспомнил.
Я сплю, отвернувшись от неё.
В тот вечер я вернулся с работы, и пока мы с дочкой играли в гостиной, жена закричала.
Я вбежал в ванную. Она стояла там, завернутая в полотенце, дрожа.
Отпечатки пальцев вернулись.
Но на этот раз они были в верхней части зеркала.
Никто из нас не смог бы оставить их, не встав на что-то.
Меня скрутило от ужаса. "Хватит этих шуток!" — сказал я.
"Я не знаю, о каких шутках ты говоришь", — ответила она, дрожащим голосом, — "но с меня хватит. Мы едем к маме".
Тогда до меня дошло.
Это была не она.
Кто-то — или что-то — был в нашем доме. Наблюдал. Перемещал вещи. Стоял над нами, пока мы спали. Дышал на неё ночью.
Я сказал ей собрать вещи и отвезти ребенка к маме. Мы с братом остались, с оружием в руках, сидели в темноте часами, прислушиваясь.
И тогда мы услышали это.
Глухой удар.
Из ванной.
Мы крались по коридору, двигаясь медленно, напрягая слух. Дом казался каким-то тяжелым, будто стены сжимались вокруг нас.
И тут — дверь скрипнула.
Прежде чем я успел среагировать, брат сунул руку в щель, схватил того, кто был за дверью, и вытащил его в коридор.
Это был мужчина.
Одетый в одежду моей жены.
Он был грязный, его кожа блестела от пота. Его глаза — широкие, голодные, немигающие — метались между нами, пока он задыхался, как дикое животное, попавшее в ловушку.
Брат прижал его к полу, пока я звонил в полицию, но что-то всё равно было не так.
Как, черт возьми, он попал в ванную?
И тут я увидел это.
Над зеркалом была дыра — примерно два на два фута, настолько идеально вписанная в потолок, что я никогда её не замечал.
Я залез туда.
И пожалел об этом.
Чердак был тесным, воздух густым от запаха пота и чего-то гниющего. Фонарь выхватывал стены, покрытые грязью — старые, жирные отпечатки рук, глубокие царапины и пятна чего-то темного.
И тут я увидел это.
Кукла, одетая в старый комбинезон моей дочери. Её пластиковое лицо было измазано чем-то влажным, а крошечные руки обмотаны прядями волос моей жены.
Я сглотнул комок в горле и посветил дальше.
Святилище.
Изорванные фотографии моей жены, её нижнее бельё, приколотое к стенам, пряди её волос, сплетённые в маленькие узлы. Куча детской одежды, старая соска моей дочери и вещи, которые, как я знал, мы выбросили.
И тут я увидел туннели.
Узкие проходы, извивающиеся сквозь стены, едва достаточно большие, чтобы в них мог протиснуться человек. Я посветил фонарём в один из них, и меня чуть не вырвало.
Стены были покрыты царапинами, будто кто-то годами продирался сквозь них.
И тогда я увидел смотровые щели.
Одна вела прямо в нашу спальню.
Стена вокруг неё была испачкана — тёмные, засохшие потёки спускались вниз от того места, где, должно быть, было прижато его лицо.
Я не хотел прикасаться к этому. Я знал, что это было.
Меня чуть не вырвало.
Он наблюдал за нами. Каждую ночь.
Наблюдал, как моя жена переодевается.
Наблюдал, как я ухожу на работу.
Наблюдал, как моя дочь спит.
И вдруг я всё понял.
Я узнал, кто он.
Парень из школы моей жены. Одержимый ею. Писавший о ней истории — извращённые, сексуальные истории. Когда она узнала, она оборвала с ним все связи.
Но он не отпустил её.
Как долго он был здесь?
Он пробирался через эти стены, пока я был на работе?
Он ждал, когда я уйду? Трогал себя, пока моя жена и дочь спали?
Я увидел красное. Я собирался покончить с этим сам.
Я потащил его по коридору, крепко сжимая его воротник.
Я собирался разобраться с ним.
Первобытная ярость нарастала во мне, я собирался превратить этого человека в фарш, я собирался сделать так, чтобы его голова выглядела как мясной фарш.
Я прижал его к плинтусу и начал бить кулаками по лицу. Сначала он сопротивлялся, потом обмяк. Я замахнулся снова.
И тут — стук в дверь.
"Полиция!" Мой брат переписывался с женой за секунды до того, как всё началось. Должно быть, он сказал ей, что мы собираемся проверить шум.
Мне пришлось впустить их. У меня не было выбора.
Мы сразу же продали дом. Моя жена больше никогда не чувствовала себя в безопасности.
Честно? Я тоже.
Я пишу это как предупреждение.
Обращайте внимание на мелочи.