Однажды алгоритм рассмешил меня, подбросив статью с кратким пересказом романа. Абсурд это - пересказ "Сандро ", заведомый провал. Потому что самое важное - как это написано. Мудро, смешно. Без правильной хронологии. С множеством отступлений, которые порой интереснее и объемнее основной линии. Например, рассказ "Чегемская Кармен" я люблю не за историю страстей вокруг Зейнаб (очень неприятной мне героини), а за размышления о русской классике и женских персонажах в ней. У Тургенева, по-моему, был такой метод: влюбился, укрылся, написал.<..> И вот в русский язык навеки вошло понятие - тургеневская женщина. Она в дымке поэзии, она не самоисчерпывается жизнью сюжета или, может быть, даже жизнью самого Тургенева. В ней всегда что-то остается для читателя, и читатель в неё влюбляется, грустит. Наверное, вы согласитесь с Искандером, что трудно представить будущее тургеневской девушки как матери семейства? То ли дело чадолюбивый Толстой, чьи любимые героини рожают и рожают. Мы ими восхища