Для начала купим совершенно зелёных. Потревожим идеально уложенные в коробке гроздья, извлечём увесистую, неуклюжую, вызывающе неспелую. Такое не едят. И эта гроздь ещё немало была в пути, ехала и летела тысячи километров. Значит, срезали её с родной травы ещё до появления на свет. Срезали идею грозди. Упаковали, отправили. В дороге идея воплотилась, но не до конца, а только до пронзительно-зелёного цвета, до безвкусного мыльного вкуса.
Доводить идею до ума будет тот, кто извлечёт её из коробки похожих и унесёт в тщательно завязанном на два узелка пакете. В душе будет уверенность с элементами сказки.
Вот как у бананов получается? Почему? И помидоры им родня. Одному они поклоняются какому-то богу невидимого солнца. Сами по себе, отдельные, умеют находить дорогу к настоящей зрелости.
Скажем, сохранились у вас в доме валенки. Подлинные, от слова "валять". Валять руками, отчего получается хоть немного, но несимметрично: на левую ногу не совсем так, как на правую. Живая работа. Нога ведь - личность, и мастер это знает. Валяет из шерсти индивидуально. Размер - тоже настоящий. Как на дедушку. А ещё лучше - на трижды прадедушку. Тот уж ходил по белу свету в валенках без размера. И люди были тогда без роста - приблизительно до неба.
Давно известен людям с такими валенками один фокус. Помидоры с куста - дубовые, зелёные, полностью несъедобные тщательно обернуть бумагой, с хорошими мыслями отправить в бездну валенка каждый плод. До верху. Каким бы ни был валенок безразмерным, а помидоры победят.
Заботливо уложить. Забыть, но не совсем. Пусть происходит неспешное таинство без нашего участия. Нам останется только через какое-то время извлечь идеальные, как подарок прадедушки, красные, настоящие плоды. Хоть левые, хоть правые, а все до единого личности.
Вот как у помидоров получается? Почему? И бананы им родня. Уж как бы они показали себя! Как налились бы медовым веснушчатым светом в тёмной шерстяной тишине! Но нет у меня в доме таких волшебных валенок.
Ладно, так дойдут. Днём они будут лежать неизменные, окаменевшие. Но пройдёт ночь, и заиграют на банановых боках первые проблески спелости. Взойдёт, разгорится банановая заря. Проникнет в самое сердце.
Ещё несколько дней пройдёт - и вот банан полностью годен. Только он не знает удержу, если вовремя не остановить - ватно переспеет, почернеет. Связку поэтому лучше брать посильную.
А помидоры магазинные в это время года даже самые мастерские в мире валенки не спасут.