Я понимаю, что на меня сейчас обрушится всеобщее негодование, но должна прямо сказать, что я никогда в детстве, в молодости не верила тому, что принято было говорить на уроках, по телевизору, с трибун по поводу нашей действительности.
Говорили, про моё счастливое детство, но у меня первая кукла появилась лет в 8. Сестре-студентке на день рождения подарили красивую куклу в платье, с белокурыми волосами и умеющую говорить «мама». Она тут же мне её отдала. До этого у меня был только голый пупс с бессмысленным пучеглазым лицом.
Куклу я начала сразу же обшивать, придумывала новые наряды. А у самой не было ни-че-го! Валенки, резиновые сапоги и сандалии — вся моя обувь. Да, ещё домашние тапочки — в них я ходила по школе. Как-то слабовато с вещами для счастья, не находите? Хотя, разумеется, счастье не в шмотках, мы ни разу не мещане! Зато я зачитывалась книжками от души, была такая возможность! Но… Хотелось даже не то, чтобы красиво, а хотя бы по погоде одеваться.
Мы регулярно собирали в школе деньги по 2 копейки на разнообразную помощь. На освобождение Анджелы Дэвис; в помощь голодающим детям Африки. А мне по весне так хотелось хотя бы пёрышко зелёного лука! Но как долго эта зелень не вылезала из промерзлой земли! Мы, дети, ели всю траву, которая первой появлялась на лужайках. Щавель — это деликатес! Кислятка! А так в ход шли всякие колокольчики, пуговки ещё что-то… Авитаминоз требовал свежих овощей, но до первых огурцов было ещё далеко! Яблоки у нас продавали только в сентябре — мелкие, кислые, полугнилые.
Нет, я не знала, что возможна другая жизнь и считала, что мы и правда живём хорошо. Но я и не верила, что счастье — оно вот такое… Убогое.
После, будучи студенткой, я уже, как и все, смеялась над тем, что говорится с трибун, рассказывала анекдоты про советскую реальность. Наблюдала за преподавателем по философии, который ходил по аудитории в сильно поношенном костюмчике с допотопным галстуком и беззубым ртом с непонятным мне сарказмом, изрекал: «Американцы избрали своим президентом Рейгана, актёришку…». У нас-то , понятное дело, избирают только Сократов и Аристотелей.
Вот тут меня впервые затошнило. С трудом досидела до конца лекции, добежала до туалета и извергла из себя всё неверие, ненависть к лицемерию и двуличию. Так я заработала свою аллергию, которая сопровождает меня теперь постоянно.
Потом наступила эра трезвости, меня избрали председателем комиссии по борьбе с пьянством. А по многочисленным праздникам мы собирались и пили вино на работе, наливая по чашкам из чайника. После такого непосредственного участия в пособничестве двойным стандартам, я опять долго и болезненно изрыгала из себя всю скопившуюся мразь.
Была небольшая передышка, как-то страна развернулась и предалась всеобщей гласности. Говорили, что вздумается, да ещё и придумывали, как помрачнее рассказать про действительность. Тоже мало хорошего, когда одна чернуха льётся изо всех информационных источников. Но меня почему-то не тошнило тогда. Думала, что с моей аллергией покончено.
Рано радовалась, короче. Зато у меня есть прививка от любого вранья! Беда в том, что это меня не только радует, но и мешает быть счастливой.