Кашель, который сводил с ума
Окопы. Грязь. Холод. И этот проклятый кашель. Он разрывал лёгкие, как шрапнель, превращая ночи в бесконечный кошмар. Солдаты хрипели, задыхались, плевали кровью. А потом… Потом им вручали маленькие коричневые пузырьки. «Примите, поможет», — говорили санитары. И помогало. Сначала...
Они не знали, что внутри — диацетилморфин. Мы знаем его как героин.
«Средство от всех болезней». Как это начиналось
1898 год. Лаборатория Байер. Учёные ликуют: синтезирован новый препарат! Сильнее морфина, но… безопаснее. Да-да, так и писали в рекламе: «Не вызывает зависимости!»
— Героин (от немецкого heroisch — «героический») — для тех, кому нужно стать героем в борьбе с кашлем.
И понеслось. Таблетки, порошки, сиропы. Аптекари втирали: «Лечит астму, туберкулёз, мигрень! Даже младенцам можно!»
А потом грянула война.
Окопы, где лекарство стало оружием
Представьте: 1916 год, Верден. Вы — французский пулемётчик. Вам 19. Вы три дня не спали. Лёгкие горят от газа, кашель рвёт грудь. И вот санитар суёт вам таблетку:
— «Это героин. Перестанешь кашлять, сможешь стрелять».
Вы глотаете. И… О чудо! Боль уходит. Страх растворяется. Вы чувствуете себя богом. На час. Потом — снова кашель. Ещё таблетка. Ещё. Ещё.
Что творилось в окопах:
— Британские медики выдавали героин как леденцы — по одной при приступе.
— Немецкие фельдшеры шептали: «Только не говорите командиру…»
— Русские солдаты меняли патроны на «чудо-порошок» у маркитанток.
А потом начиналось самое страшное…
Ловушка. Когда лекарство становится палачом. Ломка!
Она приходила ночью. Ломота в костях. Тошнота. Руки трясутся так, что не удержать винтовку. Вы готовы убить за дозу. И убивали...
— В госпитале под Ипром мы теряли больше людей от передозировки, чем от пуль,
— записал в дневнике английский врач Джеймс Кэрроу.
Цифры кошмара:
- К 1917 году 60% раненых в британских госпиталях были зависимы от героина.
- В немецких частях каждому третьему выдали «патентованное средство от кашля» от фирмы Байер.
- Французские генералы требовали увеличить поставки — солдаты с героином дрались яростнее.
А потом война кончилась. Но ад — нет.
«Ангелы» возвращаются домой. И привозят с собой демонов
1919 год. Нью-Йорк. Ветеран Джек Моррис пишет матери:
«Мама, я вернулся. Но это не я. По ночам мне снится, что я снова в окопах. И только укол… только он помогает».
Он не один. Тысячи «героиновых солдат» заполонили города:
— В Париже они торговали орденами за дозу.
— В Берлине грабили аптеки.
— В Лондоне умирали в подворотнях, сжимая в руках медали «За отвагу».
Врачи разводили руками:
— «Мы думали, это лекарство…»
— «Вы превратили их в наркоманов!» — кричали жёны.
Но Байер молчал. В 1924 году компания прекратила выпуск героина. Как будто его и не было.
Урок, который никто не выучил
Знаете, что самое страшное? Сегодня мы повторяем те же ошибки.
— 1940-е: Солдатам Второй мировой массово дают первитин (метамфетамин).
— 2020-е: Опиоидный кризис в США. Оксиконтин — новый «героин».
История — не учительница, а надсмотрщик с плёткой. Бьёт тех, кто не помнит.
Письмо, которое не отправлено
«Дорогой доктор из Байер. Ваше лекарство спасло мне жизнь в 1916-м. И отняло её в 1923-м. Спасибо. Ваш Джон Смит, бывший сержант».
Таких писем тысячи. Их никто не читал.
А тот пузырёк с героином? Он до сих пор пылится в музее Байер. Рядом — табличка: «Наши достижения в борьбе за здоровье человечества». Ирония? Нет. Приговор.
Комментируйте ✍️ Ставьте лайки 👍