Его жизнь — словно сценарий голливудского фильма: провинциальный мальчишка, мечтавший о священничестве, стал легендой эстрады, покорившей Нью-Йорк и Лондон. Но за блеском сцены скрывается история борьбы, предательств системы и невероятной силы духа.
Всё началось в Пензе, где 10 февраля 1961 года в семье машиниста и домохозяйки из обедневшего дворянского рода родился мальчик с удивительным голосом. Сергей с трёх лет пел в церковном хоре, мечтал о рясе, но судьба готовила другой путь. Вместо молитвенника — флейта и фортепиано, вместо храма — рестораны, где подросток пел за еду и копейки. После армии, где он мыл котлы и пел в военном ансамбле, Пенкин приехал в Москву с чемоданом амбиций и… метлой в руках. Работа дворником на Остоженке стала билетом в столицу: днём он подметал улицы, а ночью выходил на сцену ресторана «Лунный» в костюме, сшитом из занавесок.
Кто бы мог подумать, что парень в блёстках, развлекающий иностранцев в «Космосе», через пару лет будет петь в одном зале с Питером Габриелом? Но путь к славе напоминал бег с препятствиями. Гнесинку он штурмовал 11 раз! Приёмная комиссия смеялась над провинциалом, пока однажды на вечеринке Пенкин не спел для Ларисы Ольшах. Та, потрясённая его диапазоном в 4 октавы, пробила ему дорогу в институт.
1988 год перевернул всё: в Евпатории он случайно встретил Виктора Цоя. Рок-бунтарь, чьи песни звучали на кухнях диссидентов, предложил «ресторанному артисту» выступить вместе. Пенкин сомневался — не знал, как отреагирует рок-публика на его оперные рулады. Но зал взорвался овациями. Так началась дружба двух гениев, оборвавшаяся слишком рано...
Пока СССР с подозрением косился на его заграничные гастроли, Запад сходил с ума. В 1991-м его альбом «Holiday» назвали «русским феноменом», а в Нью-Йорке билеты на концерт в «Billboard» раскупали за неделю. Но дома его клипы крутили только на 2х2 — первом коммерческом канале. Почему? Спецслужбы видели в нём «угрозу»: слишком яркий, слишком независимый, слишком… несоветский.
Его сценические костюмы — отдельная вселенная. 2500 нарядов, каждый — как арт-объект: плащи с LED-подсветкой, камзолы из зеркал, шляпы-трансформеры. «Это моя броня, — признаётся Пенкин. — В детстве я стеснялся своей бедности, а теперь превращаю стыд в красоту».
Но за кулисами шоу — совсем другая жизнь. Его брат погиб от поддельной водки, сестрам он запретил работать, построил церковь в Пензе, а сам живёт в четырёхэтажном доме-замке под Москвой. С женой-англичанкой они расписались спустя 12 лет отношений, но до сих пор живут в разных странах. «Любовь не требует паспортов», — философски замечает он.
Сегодня Сергею Пенкину исполняется 64 года, и он продолжает удивлять. Его голос, занесённый в Книгу Гиннесса, звучит на «Евровидении» и в дуэтах с Сарой Брайтман. Он не боится быть смешным в «Один в один», потому что знает: настоящая слава — когда тебя узнают без грима и костюмов.