В небольшой христианской деревеньке жила большая дружная крестьянская семья Балабанов. На сельских просторах их скромное хозяйство было известно самой сладкой репой и огромной роскошной «кудрявой» капустой. Но главной гордостью семьи были два мальчика-близнеца, Стась и Петыр, которых однажды принес им белый аист погожим сентябрьским деньком. В этот год был особенный знатный урожай капусты.
"Вот здесь, — говорил отец, показывая на самый большой кочан, — нашёл я вас однажды, завернутых в мягкие листья. Таких же кучерявых и красивых».
Его слова всегда сопровождались дружным смехом и неподдельным восторгом детей, которые вновь и вновь просили рассказать эту историю.
Родители обожали своих сыновей так, как умеют только те, кто знает, что больше никогда не сможет иметь детей. Из-за тяжёлой травмы их мать осталась бесплодной.
Родители мечтали о том, чтобы мальчики унаследовали их трудолюбие и доброту и создали собственную крепкую семью. Село находилось практически в гуще леса, где повсюду были опасные участки и дикие животные. Дети нередко ходили за грибами и ягодами и возвращались с хорошим урожаем. Но не только болота и злые волки внушали страх жителям деревни. Главная опасность крылась отнюдь не в лесах!
Слухи о девширме распространялись стремительно по всему селу. Каждая семья, в которой росли сыновья, жила в постоянной тревоге, ожидая тот несчастный день, когда представители султана приедут в деревню и попросят свою «кровавую дань». Родители близнецов боялись, что люди султана заберут всех детей, поэтому стали думать, как сохранить хотя бы одного из них. Темной ночью, шепотом, чтобы их не услышали даже стены, они обсуждали план спасения одного из братьев.
В один летний вечер родители собрали мальчиков за столом, и отец с горечью сказал:
- Мои любимые сыны, пришло время сделать выбор, который мы никогда не хотели бы делать. Мы не можем сохранить вас обоих, поэтому мы должны решиться на страшную ложь, что с нами живет только один сын, а второй утонул в болоте, — его голос дрожал, но он старался говорить твердо. - Мы не знаем, кого из вас оставить, потому что любим вас одинаково сильно, - завершил он.
Близнецы смотрели на мать и отца с недопониманием и страхом. Стась был старше брата на несколько минут, поэтому почувствовал огромный груз ответственности. Он сделал шаг вперед и твердо произнёс: «Если вдруг приедут люди султана, я пойду на площадь один. Брат должен остаться здесь, чтобы заботиться о вас».
Слова были наполнены уверенностью, совсем как у взрослого мужчины. Отец с матерью обняли его крепко и горько заплакали.
В ту страшную весну, когда в хижину к Балабановым пришли посланники султана, одного из братьев успели спрятать в темном чулане среди мешков с капустой и разной рухлядью.
- Горе! Такое горе! - кричали в округе женщины. Девширме! Люди султана хотят получить свою дань. Сколько еще может это продолжаться!
В тот роковой день в деревню приехали офицер с помощником и вооруженной охраной. У них были какие-то документы с подписью начальника янычар, которые подтверждали их полномочия забирать самых лучших мальчиков для армии султана.
Всех ребят собрали на центральной площади, подобно трибутам в ежегодных "голодных играх". Дети были в сопровождении отцов и сельских священников, женщины не допускались. Отбор проходил в присутствии главы общины, христианского священника и кади — мусульманского судьи, назначаемого правителем и осуществляющего правосудие по законам шариата. Офицер проводил личный осмотр кандидатов, отбирая самых подходящих для службы.
Под повинность попадал каждый пятый ребенок мужского пола от 8 до 18 лет. Балабановы, следуя решению, принятому на семейном совете, повели на главную площадь только одного из сыновей. Мальчику указали спрятаться за спины более рослых и крепких мальчиков и притвориться больным и ослабленным. Больных не хотели брать в армию султана, ибо считалось, что их слабые тела не выдержат суровых походов и боев.
Стась крепко держал в одной руке деревянную лошадку, которую вырезал ему отец, а во второй – маленький деревянный меч.
Грозный человек, осматривающий бедных испуганных детей, увидел в толпе крепкого кучерявого мальчика, прижимавшего к себе игрушку. «Хорошим воином станет для султана этот ребенок. Как уверенно держит в руках оружие!», - подумал военный и взял за руку ребенка.
- Ты пойдешь со мной, - сказал он. – Тебя осмотрит наш врач.
Мальчик поднял глаза и посмотрел на человека, его глаза выражали не столько страх, сколько любопытство и злость. Грозный человек уловил этот взгляд и на мгновение увидел в мальчике настоящего воина. Из этого алмаза должен получиться настоящий бриллиант.
Мальчики, которые попадали под девширме, проходили неприятный унизительный осмотр. Их раздевали догола и внимательно осматривали. Ребенок должен был быть полностью здоровым, чтобы иметь возможность служить в рядах янычар или в других элитных подразделениях османской армии. Процесс отбора был строг и безупречен, требовал от проверяющих внимательности и профессионализма.
Стась, по совету родителей, стал притворяться больным и немощным, как приказали его родители. Когда его стал осматривать врач, он имитировал, что болен чахоткой. Но врач не поверил. "Ты меня не проведешь, хитрец," — сказал он, улыбнувшись. Врач, опытный и мудрый человек, уже повидал немало театральных представлений.
"Слушай, — продолжал врач, изменив тон на более мягкий. — Я понимаю, откуда этот страх. Но знай, что тебе нечего боятся. Тебя ждет великое будущее».
Список утвержденных детей составлялся в двух копиях: одну забирал кади, другую — офицер сопровождения, который доставлял детей в столичные учреждения Османской империи. Это было необходимо для предотвращения подмены детей.
На рассвете мать на прощание обняла сыночка так, словно хотела спрятать его от всего мира. Бедная женщина плакала и причитала, как любая мать, обнимая своё дитя, которому предстояло отправиться в далёкую и неизвестную дорогу. В её глазах блестели слёзы, но она старалась улыбаться, чтобы он не чувствовал всю глубину её печали.
Она проводила пальцами по его мягким кудрявым волосам, стараясь запомнить это чувство навсегда. Сколько раз она уже укладывала его спать, баюкала песнями, лечила от простуд.
«Не забудь свою семью, — шептала она, прижимая его к себе ещё крепче, как будто боялась, что если отпустит, то он исчезнет без следа. — Не забывай, что где бы ты ни находился, здесь всегда будет твой дом». «Ты моё сокровище, моё кудрявое солнышко», — тихонько шептала она сыну на ухо. Напоследок она вручила ему узелок с угощениями и крошечный деревянный крестик. «Сохрани его», — попросила мать сквозь слёзы.
Она знала, что мальчиков, прошедших отбор, вначале обращали в ислам, а потом делали им обрезание. Мать понимала, какой ужас должен в ближайшее время пережить ее ребенок. Она вспоминала истории других женщин, детей которых таким же образом забирали из семей.
Когда османский караван тронулся в путь, Стась пытался запомнить все вокруг.
Он оборачивался, сколько хватало смелости, чтобы запечатлеть в памяти лица самых дорогих людей. Мальчик думал о матери, о крепких руках отца, которые всегда были ему опорой, и о брате-близнеце, с которым были единым целым во всем.
Годы шли, родители тщательно скрывали правду, опасаясь гнева султана. Время от времени священник посещал семью, проверяя их положение и напоминая о своём участии в этой тайне, как будто ненавязчиво требуя своей доли признательности.
Мало кто знал, что этот добрый милый и красивый славянский мальчуган станет одним из самых грозных и страшных воинов султана, его доверенным лицом. Время шло, и вскоре с лица мальчика исчезли детские черты. Так судьба привела прекрасного мальчика из далекой деревни в мир могущественной империи, где он стал легендой и бесстрашным воином.
Девширме
Что было на самом деле
Отрезок времени начинается с 1360-1361 годов, когда впервые начали набирать мальчиков для специального военного подразделения, и заканчивается 1705 годом, когда эта практика прекращается. Традиция просуществовала 345 лет. Изначально слуг собирали из числа пленённых мальчиков, но вскоре этого стало недостаточно. Каждые три года в христианские сёла приходили сборщики живой дани и выбирали наиболее смышлёных и привлекательных мальчиков. По мнению турок, красивая внешность отражала чистоту души. В селениях сборщики проверяли записи о рождении детей, что исключало возможность избежать налога. Каждый пятый мальчик в возрасте от 8 до 18 лет становился объектом этой повинности. При нехватке можно было забирать мальчиков с шести лет и юношей старше 18. Родители детей обычно старались давать своё согласие на отбор.
Единственные сыновья и дети с увечьями были освобождены от данной повинности. Подростков распределяли по турецким семьям, где они принимали ислам, знакомились с мусульманской культурой, обучались языку и занимались трудом. Мальчиков, обращенных в ислам, распределяли по различным "специальностям", при этом учитывались характер, осанка, религиозность и манеры. Самых одарённых направляли в Эдерун, элитную школу при дворце, а крепких и выносливых — в военную академию Капыкулу. Выпускники Эдеруна становились чиновниками, а юноши, воспитывавшиеся в турецких семьях, поступали на службу при дворе. Те, кто окончил Капыкулу, вступали на военную службу по контракту. Известные янычары и сипахи, хотя и не были коренными турками, верно служили султану. Правитель верил, что присутствие представителей разных наций в армии или во власти усложнит заговоры против высшей власти. Они соревновались между собой за благосклонность султана, проявляя храбрость в битвах. Пехоте и кавалерии платили зарплату раз в три месяца и давали большие премии при смене монарха или его первом военном походе. В мирное время армия обеспечивала безопасность падишаха и его дворца.
Многие из детей помнили своё происхождение и, достигнув высокого положения, помогали своим семьям или землякам. Однако служба султану оставалась для них главным приоритетом.