С ходу в голову пришла другая идея с картинками воспоминаний. И назову я этот короткий рассказ-размышление "ЦКовские дома"... Экспромтом...без черновиков... Одно время я жил возле кварталов домов, построенных для ответственных работников ЦК КПСС, а также - Совмина, Госплана и прочих, как их тогда называли - аппаратчиков. У нас, у местных, этот район назывался ондатровым заповедником, ибо ондатровые шапки зимой носили все солидные мужики этого квартала. Они вот так и выходили из подъезда - в добротном черном пальто, с желтым портфелем и в такой же желтой ондатровой шапке...Они садились в служебные Волги и ехали вершить судьбы большой страны. Мы - тогда старшеклассники - шли на учебу и видели эти картины жизни постоянно. Однако, ни у кого не было какой-то неприязни или зависти....к этим дядькам... Наоборот, было уважение к ним как к большим начальникам. Без политики. В выходные к выходу из дома начальственных мужей, приобщались их жены в ондатровых шубах. Эти степенные семейные пары гу