— Ты хоть раз задумывался, что значит расти самому? — спросил меня пациент.
Я молчал. Во-первых, я психиатр, а не сторож его мыслей. Во-вторых, я и сам такой. Мы оба знаем, что это не про "рано научился завязывать шнурки". Это про другое.
Это про тех, у кого не было детства.
— Я в шесть лет научился варить макароны. В семь — оставаться дома один. В восемь — не плакать, когда меня били, потому что плакать смысла не было. В десять я понимал, что мама с папой друг друга не любят, и что в этом мире ты сам за себя.
Он смотрел на меня, будто ждал диагноза.
Диагноза не было.
Зато был один хороший вопрос.
— И что теперь?
Саморазрушение — наше всё
Вот что происходит с детьми, которые растили себя сами. Они вырастают, а потом заново себя уничтожают.
Кто-то топит себя в отношениях, где их не ценят. Кто-то в работе, которая разъедает душу. Кто-то в алкоголе.
Почему? Потому что привыкли страдать.
Они выросли в мире, где любовь — это редкость, а наказание — рутина. Они не понимают, как это — просто жить без борьбы. Им нужно доказать, что они достойны. Достойны внимания, заботы, уважения. Они ищут тех, кто будет относиться к ним так, как относились родители. Холодно. Больно. Безразлично.
И знаешь что? Они находят.
А потом приходят ко мне и говорят: "Док, почему я всегда выбираю тех, кто меня не любит?"
Я смотрю на них и думаю: "Ну а кого ещё ты мог выбрать?"
— Представь, что ты вырос в доме, где холодно. Прям вот дубак, минус двадцать, ты окоченел, но это — твоя норма. А потом ты выходишь в мир и попадаешь в комнату, где тепло. Там печка, плед, какао. И что ты чувствуешь?
Парень передо мной хмурится.
— Не знаю… Наверное, странно?
— Странно, да. Даже неуютно. А потом ещё и тревожно. Как будто что-то не так.
— Ну да.
— Вот и вся магия. Любовь кажется тебе ненастоящей, потому что в твоём детстве её не было.
Он молчал.
— И что теперь? — спросил он.
Лечится ли это?
Честный ответ — не всегда.
Реальный ответ — да, но сложно.
Потому что мозг — это как старый Windows XP. Он запомнил, как надо жить в режиме "выживание", и теперь ему сложно обновиться до версии "нормальная жизнь".
Но можно. Как?
— Выбирай то, что непривычно.
— То есть?
— Если тебе уютно с тем, кто игнорирует твои чувства — уходи. Если плохо с тем, кто заботится о тебе — останься.
— Это же нелогично.
— Абсолютно. Но это единственный способ сбежать из собственного детства.
Он задумался.
— Док, а ты сам вырос нормально?
Я усмехнулся.
— Я? Конечно, нет.
— И что ты с этим сделал?
Я посмотрел на него. Долго.
— Учился. Ошибался. Снова учился.
— Работало?
— По-разному.
— Но ты же сейчас в порядке?
— Ага. Почти.
Он улыбнулся впервые за весь сеанс.
— Тогда есть надежда.
Я смотрел, как он встал, взял куртку, застегнул её на все пуговицы.
— Я попробую, — сказал он.
— Это самое важное, что ты мог сказать.
— Ну… тогда до следующего раза?
Я кивнул.
Он ушёл, а я остался.
Я сидел в кресле, смотрел на часы и думал: в каждом из нас живёт тот ребёнок. Маленький, испуганный, обиженный на мир. Но взрослый человек — тот, кто берёт этого ребёнка за руку и ведёт дальше.
Не все доходят до конца. Но, чёрт возьми, это стоит того, чтобы попробовать.
А какие отношения выбираешь ты? Если узнал себя в этом тексте, подумай: почему тебе так комфортней? Что мешает научиться доверять?