Ефим Павлович Славский. Он входил в число руководителей проекта по созданию советского ядерного оружия, с 1957 по 1986 г. возглавлял легендарное «атомное министерство» — Министерство среднего машиностроения СССР.
Он был суперсекретным человеком. Мало кто знал, что у него было три звезды Героя, Ленинская и три Государственные премии, десять орденов Ленина и два выговора по партийной линии. Награды — за обеспечение обороноспособности страны как в годы Великой Отечественной, так и после неё, когда речь шла о существовании нашего государства... Выговоры: один — за то, что купил отрез в подведомственном магазине («использование служебного положения»), а второй — за знакомство с врагом народа («утеря бдительности»).
— Неужели вам секретность не мешала? — спросил я его однажды.
— Нет! — ответил Славский. — Был такой случай, по-моему, в 1963 г. Американская газета напечатала большой материал обо мне под названием «Атомный министр». В нём всё было правильно написано. Я пошёл к Хрущёву, показал ему статью и сказал, мол, зачем секретить наше министерство, называть его каким-то «средним машиностроением». Может, раз уж они пишут, сказать правду?! Хрущёв рассмеялся: нет, говорит, не будем подтверждать, что у них разведка хорошо работает... На том моя борьба с секретностью и закончилась!
Первый промышленный реактор... Он строился в глухомани, среди болот и лесов. Ефим Павлович был там директором и главным инженером, а потом постоянно приезжал на свою «Десятку» — так именовали нынешний «Маяк».
Это была жестокая битва за будущее. Иногда представляется, что основная тяжесть её легла на заключённых. Это не так. Да, комбинат под Челябинском строили в основном военные и заключённые. Однако к работам на самом реакторе и на радиохимических заводах их не допускали, а там были самые высокие уровни радиоактивности. Именно на первом реакторе Курчатов, Славский и многие другие руководители «Атомного проекта» получили огромные дозы, которые в конце концов и привели к лучевым заболеваниям. Это была плата атомщиков за незнание. А знание добывалось ценой здоровья...