– Ты опять вот это своё… – она закатила глаза и отвернулась.
Я промолчал. Ну а что мне сказать? Она права. Опять своё. Опять я закрылся, снова сделал лицо кирпичом, отключился. Автоматическая защита сработала быстрее, чем я успел хоть что-то осознать.
Она вздохнула, покачала головой и ушла в другую комнату.
Я стоял на кухне, тупо пялясь в телефон, но даже не видел экрана.
– Что с тобой не так?! – звучало в голове.
Мы с Олей вместе пять лет. Достаточно, чтобы знать друг друга вдоль и поперёк, но каждый раз, когда она говорит что-то, что мне не нравится, внутри включается тот самый механизм.
Знаешь, что самое паршивое? Я даже не успеваю его запустить – он срабатывает сам. Как рефлекс. Как защита.
Сценарий прост:
- Меня задели – я замолкаю.
- Я замолкаю – ей становится хуже.
- Ей хуже – мне хуже.
- Я хочу сделать шаг навстречу – но не умею.
- Конец связи.
Ровно так же я делал в школе, когда получал "трояк" и знал, что отец меня сожрёт с потрохами.
Лучше молчать. Лучше спрятаться. Лучше сделать вид, что тебя тут нет. А ещё лучше – вообще ничего не чувствовать.
– Ты же понимаешь, что это не твой характер? – однажды сказала мне моя психотерапевт.
Я едва не рассмеялся.
– В смысле? Конечно, это мой характер. Я такой человек. Закрытый. Нелюдимый.
Она покачала головой.
– Это просто последствия непрожитого детства. Ты научился закрываться, потому что тогда это было единственным способом выжить.
И тут меня, как током, ударило.
Вспомнил отца.
Вечный холод в доме – не только из-за батарей, которые он принципиально не включал, но и из-за слов. (Хотя, причем тут батареи? Ты наверное так же подумал :) Фантазия на паузе, лучше не придумал! Ладно, идем дальше)
"Ты же мужик, терпи."
"Нытик, маменькин сынок."
"Плакать – стыдно."
Я тогда понял, что эмоции – это слабость.
- Если тебе больно – нельзя показывать.
- Если страшно – забудь, что такое страх.
- Если хочется сказать – молчи.
Так я и научился.
И, знаешь, мне казалось, что я выиграл. Я не страдал, не чувствовал. Я не испытывал никаких эмоций, если кто-то говорил мне гадость или причинял боль. Но не замечал, что эта же защита убивает всё, что может быть хорошего.
Любовь? Невозможно.
Доверие? Разве что к себе.
Нежность? Не в этой жизни.
И вот стою на кухне и думаю, почему любимая женщина уходит в другую комнату ?– потому что со мной невозможно говорить.
Сначала кажется, что если ты закрылся – ты в безопасности. Но потом ты понимаешь, что закрылся не только от боли, но и от жизни.
- Ты не чувствуешь ни плохого, ни хорошего.
- Ты просто существуешь.
- С тобой нельзя договориться.
- Ты не умеешь просить прощения.
- Ты не знаешь, что сказать, когда человеку больно, кроме как: "А что я могу сделать?"
- Но самое паршивое – ты не знаешь, как это исправить.
Так что делать?
Лет в 25 я бы сказал: "Да пошли они все!"
30-летний я бы отмахнулся: "Такой уж у меня характер."
Но теперь я знаю. Это не мой характер. Это следствие.
А если у чего-то есть причина – значит, с этим можно работать.
– Оля... – говорю я тихо, уже в дверях спальни.
Она оборачивается. Глаза усталые.
Я сглатываю.
– Я не хотел так реагировать. Просто… просто я не умею по-другому.
Оля смотрит на меня долго. Молчит. Кивает.
– Давай попробуем научиться? – говорит она.
Я киваю в ответ. Да. Давай попробуем.
А что значит "научиться"? Я сажусь рядом с ней. Она не отстраняется.
Раньше, в такие моменты, я сваливал на балкон – делать вид, что надо покурить.
Сейчас я остаюсь. Оля молчит. Я молчу. Но в этой тишине нет напряжения. Я понимаю, что впервые в жизни меня никто не осуждает.
– Мне правда сложно, – говорю я наконец.
Оля кивает, – Я знаю.
– Я не привык говорить. Не привык, чтобы меня слушали.
– Я знаю.
Я чувствую, как внутри что-то шевелится. Как будто лед трескается.
– Но я хочу попробовать, – говорю я.
Оля кивает.
– Тогда начни с простого. Что ты чувствуешь прямо сейчас?
Чувствую? Я замираю. Потому что... впервые за долгое время я действительно чувствую.
Чувствую, что я не один. Что я не в капкане, из которого нет выхода.
Я смотрю на Олю и тихо говорю: – Мне страшно.
Она берёт меня за руку.
– Это нормально.
Я глубоко вздыхаю. Первые слова. Первый шаг. И, кажется, я только что начал жить по-настоящему.
А теперь ты.
– Тебе тоже сложно говорить о чувствах?
– Ты тоже уходишь в себя, когда не знаешь, как объяснить, что у тебя внутри?
Расскажи, что ты думаешь об этом.