Утром откроешь шторы, будто театральный занавес, а там - Луна. Абсолютно полная, уверенная в себе, как колобок. Давно, задолго до всего нам известного, какая-то изначальная бабка, наскребла Луну по сусекам, остывать поставила. А Луна покатилась.
Много с тех пор встретила она зверей и лис, которые кусали бок, и даже совсем глотали, оставляя небо пустым и тревожным. Как мы теперь?
Но бабка не зря была изначальной, и скребла с умыслом. Луну заговорила она на вечное возрождение. Так, чтобы до конца не было понятно: тот самый перед нами колобок или просто такой же? Светит ли он ясно, в упор или пробирается сквозь волнистые туманы. Зачем он такой?
Луну невозможно разгадать, поэтому на неё так хочется смотреть. При первой возможности люди смотрят и смотрят на Луну.
Глухим зимним утром, идеально созданным для сна, почему-то всегда нужно вставать и торопиться. Первым делом распахнуть шторы, как театральный занавес, и увидеть, что повис полный шар прямо над тихим домом по ту сторону улицы. Там весной на окнах стоит рассада и даже в новогоднюю ночь рано гаснут огни.
Пьеса началась. Обоюдный спектакль во многих действиях. Луна в роли Луны и я - в роли себя. Луна смотрит, как я играю на Земле, как вращаюсь вместе с ней. Я смотрю, как Луна возвращается в небе. У Луны выходит по-вечному, у меня - по-человечьи. Постоять, сколько можно, у окна, да и пойти ставить чайник. Пойти дальше, обычно, как уже тысячи раз ходила. Отлично выученная роль.
Но и Луна не промах. Настоящим утром, когда бледно, холодно, но всё-таки рассветёт, я выйду из дома и окажется, что Луна по-прежнему здесь. Удачно устроилась между вершинами двух елей. И смотрит. И я опять смотрю.
Смотрят на Луну скрюченные бессонной ночью пассажиры идущего на посадку самолёта. В едином порыве предчувствуют землю, город, первые телефонные звонки... Твёрдость и спокойствие от того, что снова всё закончилось благополучно. Вот и ладно, и список дел на сегодня впечатляет. До Луны ли тут. До смысла ли всех её несуществующих морей?
А она висела. Призрачная, но круглая, крупная и уверенная в своей песне, как колобок. Пока не скрылась за спиной многоэтажки - как будто сказала последнюю реплику. Или просто ей наскучило смотреть на нашу игру.