— Ты не переживай, я просто хочу, чтобы тебе было лучше, — говорит она, улыбаясь так, будто меня не скручивает изнутри от её слов.
Теплый голос, заботливый. Почти материнский. Ну, если твоя мать — серийный манипулятор с дипломом психолога.
— Я просто забочусь о тебе, — повторяет.
Классика. Нежное удушение в бархатных перчатках.
С Лерой мы вместе почти три года. И всё это время я чувствую себя учеником, который никак не сдаст экзамен. Потому что как бы я ни старался, исправлять меня можно бесконечно.
Сперва это было мелочью: "Не носи эти джинсы – они тебя полнят" или "Ты слишком громко смеешься – это выглядит по-детски". Потом начались уроки морали: "Настоящий мужчина не должен жаловаться", "Ты же не хочешь, чтобы люди думали, что ты несерьёзный?"
Я и правда хотел быть лучше. Честно.
До какого-то момента даже думал, что она права.
А потом я начал замечать, что чем сильнее стараюсь, тем больше недочётов нахожу в себе. Точнее – она находит.
Недавно мы сидели в кафе, я что-то рассказывал, увлёкся, жестикулировал. Лера наклонилась ко мне и сжала запястье.
— Тише, ты привлекаешь внимание, — прошептала.
Звучало мило. Забота, ага.
Но вот что странно. В компании друзей Лера смеётся громче всех. Может встать, обнять кого-то, хлопнуть по плечу. Никогда не скажешь, что она стесняется привлекать внимание. Только это я не должен его привлекать.
Есть такой момент, когда ты начинаешь замечать: твою личность старательно стирают, но очень бережно. Будто шкурят дерево – не рубят, не пилят, а медленно счищают слой за слоем. Чтобы гладко, чтобы красиво.
— Ты просто слишком чувствительный, — сказала Лера, когда я в очередной раз попытался обсудить то, что меня парит.
Слишком чувствительный.
Смешно.
Знаете, что самое интересное? Это ты становишься слишком чувствительным после нескольких лет такого общения.
Раньше я смеялся громко. Говорил быстро. Двигался резко. Мне было всё равно, кто что подумает.
Теперь я каждое слово взвешиваю в голове, прежде чем сказать. Не слишком ли громко? Не слишком ли резко? Не слишком ли странно?
Лера говорит: "Я просто хочу, чтобы ты был лучшей версией себя".
Лучшей.
А я смотрю на себя и понимаю: я даже не уверен, какая у меня была изначальная версия. Самая жестокая манипуляция — не когда тебя подавляют силой, а когда тебя учат сомневаться в себе.
Я ведь правда верил, что без неё я хуже. Что без её советов, без её "заботы" я бы не справился.
Только вот, если тебя любят, тебя не должны исправлять, как сломанный предмет. Не делают зависимым от оценки другого человека. И уж точно тебя не заставляют чувствовать себя неправильным за то, какой ты есть.
Мы расстались.
Лера сказала: — Ты совершаешь ошибку, но я не злюсь. Просто хочу, чтобы ты был счастлив.
Ага. Я тоже. И, кажется, впервые за три года — наконец-то буду.
Разрыв с человеком, который постоянно держал тебя в тени, — это как выход из тёмной комнаты на яркий свет.
Глаза режет.
Первое время ты щуришься, хочется вернуться назад. Там темно, но привычно. Там всё знакомо.
Я не сразу понял, что свобода может ощущаться как тревога.
Ведь в какой-то момент твоя самооценка настолько привыкает к постоянному "ты не такой", что, когда остаёшься наедине с собой, не понимаешь: а какой ты вообще?
Первую неделю после разрыва я ловил себя на странных мыслях. Держал ложку в руке и автоматически проверял: "А не слишком ли быстро ем?".
Писал сообщение другу и перед отправкой перечитывал: "А не звучит ли оно как-то... по-детски?".
И ещё одно – совсем уж жестокое.
Каждое утро просыпался с мыслью: "А вдруг я и правда совершаю ошибку?".
Это ловушка.
Если ты долго жил в мире, где твои эмоции и желания всегда "не такие", у тебя формируется рефлекс: сомневаться в себе.
Но знаете, что самое смешное?
Как только ты выходишь из этого замкнутого круга, происходит магия.
Ты начинаешь делать простые вещи — смеяться, говорить, выбирать одежду, заказывать в кафе то, что хочешь именно ты, а не "что прилично". И вдруг понимаешь: тебе не надо исправлять себя.
Ты нормальный. Ты всегда был нормальным.
Прошло три месяца.
Недавно я встретил Леру в торговом центре. Она шла с подругами, смеясь громко — на всю галерею.
Секунду наши взгляды встретились. Она оценивающе оглядела меня. А я поймал себя на мысли, что мне абсолютно плевать. И это было самым приятным ощущением за долгое время.
Бывало ли у вас чувство, что вас "заботливо" переделывают? Пишите в комменты – делитесь своим опытом! Как вы вышли из таких отношений?