Добро пожаловать в Израиль, где всё не так, как ты привык
Ты думаешь, что знаешь, как устроен мир? У тебя есть чёткое понимание выходных, логика работы магазинов и элементарное чувство температуры? Забудь. Израиль разрушит твои стереотипы, размажет их по свежему хумусу и завернёт в питу.
Здесь воскресенье — это понедельник, +20°C — повод надеть пуховик, а кофе – не напиток, а религия. Магазины закрываются не тогда, когда ты захотел поужинать, а когда на небе зажглась первая звезда. Миллионеры ходят в шлёпках, а студенты – с автоматами. И всё это абсолютно нормально.
Ты сначала будешь удивляться. Потом возмущаться. Потом — смеяться. А потом поймаешь себя на мысли, что тебе это всё чертовски нравится.
Готов? Тогда читай дальше. Потому что Израиль — это не просто страна. Это параллельная реальность, в которую ты либо вливаешься, либо вечно пытаешься её понять. Расскажу сегодня про 15 вещей, которые нормальны для Израиля, но дики для русских.
15. Кофе: если ты пьёшь растворимый, тебе конец
Ты приезжаешь в Израиль, просыпаешься утром и, по старой привычке, завариваешь себе кружку добротного «три в одном». Сделал глоток… и тут в комнату заходит твой новый израильский сосед. Он молча смотрит на твою кружку, потом на тебя, потом снова на кружку. И вдруг трагически произносит:
— Ты же не это пьёшь?
Добро пожаловать в страну, где кофе — это священный напиток, а не мутная жижа с ароматом офисных перерывов. Здесь не признают растворимый кофе, не терпят халтуру и не пьют на бегу. Ты заказываешь эспрессо — и должен его прочувствовать, а не просто залить в себя.
Арабский кофе варят с кардамоном, крепкий и густой, как нефть. Фильтрованный — как отдельное искусство. Капучино подаётся с точным балансом пенки. Старбакс пытался прийти сюда со своими ведёрками латте… но израильтяне даже не заметили его исчезновения.
Главное правило израильского кофе: если бариста не посмотрел на тебя с лёгким презрением, значит, ты в плохом месте.
14. Бомбоубежище в каждой квартире: теперь это твоя кладовка
Ты ищешь квартиру, заходишь в просторную гостиную, уютную спальню и... странную бетонную коробку с дверью, как в банковском сейфе. «О, идеальное место для шкафа!» — думаешь ты.
Нет. Это мамад — комната безопасности, потому что в Израиле всё продумано до мелочей. В случае тревоги ты забираешь в неё самое ценное: себя, семью, кота (если успеешь), и сидишь там, пока можно выходить.
А в обычные дни? О, тут начинается самое интересное. Мамад превращается в склад вещей, которые «на всякий случай». Чемоданы, запасы туалетной бумаги, велосипед, который ты купил с благими намерениями, но ни разу не использовал.
И да, если ты слышишь сирену, а ты в душе, у тебя буквально 30 секунд, чтобы выбежать, мокрый и в мыльной пене, в этот самый мамад. Теперь представь, что у тебя гости. Израиль — страна, где чувство собственного достоинства и адреналин идут рука об руку.
13. Зима без батарей: холодно, но весело
В России зима — это -20 за окном и +25 дома. В Израиле всё наоборот: за окном +10, дома +9.
Ты сидишь у себя в квартире, завёрнутый в три одеяла, обнимаешь чашку горячего чая, на ногах шерстяные носки, поверх пижамы халат, а поверх халата плед. Кто-то предлагает включить кондиционер на обогрев, но ты сразу вспоминаешь, сколько стоит электричество.
Израильская зима — это время, когда кафешки переходят на режим «чай с мятой и жалостливый взгляд официанта». Люди массово кутаются в пуховики, хотя за окном +15. А русские туристы в майках смотрят на них с удивлением, думая: «Да тут лето!»
Но ничего, через год ты тоже начнёшь жаловаться, что «что-то зябко, всего +18».
12. Пуховики при +20: тепло ли тебе, девица?
Русский турист в шортах и майке на фоне израильтянина в куртке и шарфе — это классическая сцена в феврале.
Дело в том, что израильтяне искренне любят жару. Если температура падает ниже +25, они начинают мёрзнуть. Причём это не преувеличение: люди реально достают зимние сапоги, перчатки и вяжут себе шарфы.
А вот летом, когда +40, кондиционеры настраивают на «режим Антарктиды», и тут уже ты начинаешь мёрзнуть. Всё, что тебе остаётся, — жить по принципу «всегда носи с собой кофту».
11. Шаббат: день, когда мир замирает
Ты приехал в Израиль, пятница, вечер. Ты прогуливаешься по городу, хочешь зайти в магазин за пенным, и вдруг понимаешь… магазин закрыт. Всё закрыто. Даже автобус не ходит.
Шаббат начинается в пятницу вечером и заканчивается в субботу вечером. Это день полного отдыха. Вся страна выключается — даже свет в домах у религиозных семей оставляют включённым заранее, потому что нельзя нажимать на выключатель.
И самое весёлое — шаббатные лифты. Они останавливаются на каждом этаже, потому что нажимать кнопку — это уже работа. Ты зашёл в такой лифт? Поздравляю, у тебя есть время переосмыслить свою жизнь.
10. Рабочая неделя начинается в воскресенье: забудь про ленивое утро
Ты просыпаешься в воскресенье утром с мыслью: «Сегодня можно ничего не делать!» А потом вспоминаешь: в Израиле воскресенье — это понедельник.
Выходные здесь — это пятница и суббота. Пятница короткая, потому что надо готовиться к Шаббату, а в воскресенье — уже все на работе.
Это особенно весело, если ты работаешь с Россией: пока ты уже вовсю пашешь в воскресенье, твои друзья только просыпаются с похмелья. А когда у тебя пятница — у них ещё четверг, и они просят что-то срочно доделать… когда ты уже морально в отпуске.
9. Израиль — страна, где ты сначала обалдеваешь, а потом привыкаешь
Ты прилетаешь в Израиль и сначала теряешься. Почему все так громко разговаривают? Почему на тебя смотрят, будто ты родственник, которого давно не видели? Почему в магазинах могут спросить: «Ты зачем это берёшь, хочешь отдать лишние деньги?»
А потом ты понимаешь: здесь люди живут просто. Без лишнего официоза, без пафоса. Здесь все друг другу немного братья, и если они что-то говорят — то честно, без намёков.
Через год ты уже сам не стесняешься задавать вопросы незнакомцам, требовать хороший кофе, гулять по улицам в январе в пуховике при +20 и, самое главное, наслаждаться этой беспечной, яркой, настоящей жизнью.
8. Безопасность на каждом шагу: ты проходишь больше досмотров, чем президент
В России проверка на входе в торговый центр — это унылый охранник, лениво пикающий твою сумку сканером. В Израиле всё серьёзно. Заходишь в молл? Открывай рюкзак. Садишься в поезд? Доставай всё из карманов. Даже в супермаркете у входа стоит человек с металлоискателем, будто ты не за молоком пришёл, а на рейс в США.
Сначала это дико. Потом ты начинаешь замечать: никто не нервничает, не возмущается. Все привыкли. Чувствуешь себя в полной безопасности, потому что на улице спокойно разгуливают вооружённые солдаты.
А ещё в аэропорту Бен-Гурион тебя не просто обыщут — тебя психологически разберут по частям. Офицер службы безопасности посмотрит тебе в глаза и спросит:
— С какой целью вы приехали?
Ты ответишь. Он спросит:
— А зачем именно сюда?
Ты снова ответишь. Он чуть скептично прищурится и уточнит:
— А вы уверены?
К этому невозможно подготовиться. Они ловят на нервозности, ищут несоответствия, задают неожиданные вопросы вроде «Как зовут вашу маму?» (и если ты задумаешься, то… подозрительно!).
Но главное — никто не относится к этому как к паранойе. Это просто часть жизни.
7. Армия для всех: хочешь, не хочешь — пойдёшь
В 18 лет израильтяне не мучаются вопросами «куда поступать» — они знают, что сначала три года своей жизни отдадут армии. Даже девушки.
Солдат в форме здесь больше, чем школьников на перемене. Они ездят в автобусах, стоят в очереди в кафе, могут сидеть в парке и обсуждать, кто кого лайкнул в Инстаграме, при этом у них за спиной — автомат.
Особенно впечатляет, когда в пятницу вечером, после недели службы, солдат едет домой на уикенд, закидывает рюкзак за плечо, а сверху — винтовку. Просто идёт по улице с оружием. И это не то чтобы «нормально» — это просто обыденность.
Новички сначала в растерянности: как так, гражданские люди с автоматами? Но потом ты привыкаешь. И даже перестаёшь напрягаться, когда в автобус заходит парень в форме, у которого ремень на автомате выглядит так, будто он вот-вот слетит.
6. Ты сказал «богатый человек»? Ой, он только что уехал на своей развалюхе 1985 года
В России быть миллионером — это чтобы все знали, что ты миллионер. В Израиле — это чтобы никто не знал, что ты миллионер.
Суперуспешный айтишник, который только что продал стартап за 10 миллионов долларов? Он сидит рядом с тобой в кафе в старой футболке и шлёпках. Твой сосед, который выглядит как инженер на пенсии? У него два дома и яхта в Греции.
Израильтяне не гонятся за дорогими машинами, брендовыми вещами и часами, которые можно разглядеть из космоса. Они лучше купят удобные сандалии, которые выдержат 5 лет, чем будут страдать в дизайнерских туфлях.
Но при этом на еду они готовы тратить огромные деньги. Фалафель за 10 шекелей? Нет, спасибо. Ресторан, где тарелка хумуса стоит 50? ДА!
5. Любовь к земле: сажаем деревья, даже если это песок
Ты живёшь в Израиле год, два… и вдруг ловишь себя на мысли: «Хочу посадить дерево».
Потому что здесь это не просто «экология», а часть культуры. В стране есть праздник Ту би-Шват — день, когда люди выходят на улицу и сажают деревья. Детям в школах рассказывают, что это важно. Даже если вокруг одна пустыня, всё равно можно что-то посадить.
А самое удивительное — лес в Израиле можно подарить. Да, ты можешь официально посадить дерево в честь друга или родственника, и оно будет расти с табличкой его имени. Попробуй удивить друга, подарив ему «Именной дуб в Иерусалиме».
4. «Ты говоришь по-русски? Конечно, я знаю слова «иди сюда»!»
В Израиле ты сначала ловишь себя на мысли: «Надо бы подучить иврит». А потом понимаешь, что всё вокруг говорят на русском.
Заходишь в аптеку — провизор говорит на русском. В магазине кассирка пробивает чек и вдруг выдаёт: «С вас сто тридцать шекелей, дорогой». В автобусе водитель, которого ты спросил по-английски, вдруг отвечает тебе с лёгким одесским акцентом: «Садись, дружочек».
Здесь столько выходцев из СССР, что можно жить десятилетиями, не зная иврита. Конечно, если ты хочешь встроиться в израильскую жизнь, язык придётся учить, но если ты хочешь просто чувствовать себя комфортно — достаточно слова «тахана» (остановка) и «сабаба» (всё круто).
3. Праздники через день: когда вообще работают эти люди?!
Ты устроился на работу в Израиле. Рад, доволен, строишь планы. Но через пару недель замечаешь: кажется, ты работаешь меньше, чем отдыхаешь.
Рош ха-Шана (еврейский Новый год) – два дня. Йом-Кипур – день, когда даже машины не ездят. Песах – неделя без хлеба (и с внезапными поездками в гости, потому что все друг к другу ходят). Суккот – ещё неделя. Ханука – ну, она вроде как «рабочая», но все всё равно расслабляются.
А главное – никто не знает, сколько ещё праздников впереди. Любой человек, недавно приехавший в Израиль, хотя бы раз попадал в ситуацию, когда он идёт в магазин, а там закрыто. Почему? Потому что праздник. Какой? Да кто его знает, но он есть!
В первое время ты бесишься: «Я просто хотел купить хлеб!». Потом принимаешь неизбежное и запасешься продуктами заранее. А через год ты уже сам говоришь коллегам: «Ну, чего ты переживаешь, в следующем месяце у нас же ещё три выходных!»
2. «Воскресенье – выходной»? Не, не слышали
Воскресенье. Ты просыпаешься, потягиваешься, сладко зеваешь. Думаешь: «Сейчас сварю кофе, почитаю книжку, посмотрю фильм…». А потом осознаёшь: в Израиле воскресенье – это понедельник.
Пока твои друзья в России делятся фотками с дачи, ты уже пашешь в офисе. Пока в Европе люди валяются в кровати, ты в пробке едешь на работу. И, главное, никто тебе не скажет: «Бедняга, работай в выходной…». Потому что это не выходной, а самый обычный день.
Но есть и плюс: в пятницу после обеда уже начинается расслабон. Коллеги массово исчезают из офиса, в кафе уже нет свободных столиков, все спешат закупиться перед Шаббатом. Это такой маленький четверг – но лучше.
Через год ты уже спокойно отвечаешь друзьям из России, которые зовут тебя созвониться в воскресенье: «Ты чего, я работаю!». И ловишь себя на мысли: «А ведь удобно!».
1. Израиль: сначала в недоумении, потом – не хочешь уезжать
Ты прилетаешь в Израиль и первые дни просто теряешься.
А потом привыкаешь. Ты уже сам не паришься, во что одет, сам громко споришь в кафе, сам заказываешь лучший кофе и сам с улыбкой смотришь на туристов в шортах в феврале.
И вот тогда ты понимаешь: Израиль – это не просто страна. Это состояние души. И если ты его прочувствовал – то навсегда.
П.С. Если вы были в Израиле и не согласны с какими-то пунктами, пишите в комментах. Для написания статьи я использовал комментарии, статьи других людей, т.к. не довелось самому побывать в этой стране, поэтому заранее извиняюсь за неточности.
❤️ Но, надеюсь, вам всё равно понравилось! Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые статьи, и жмите лайк — мне будет приятно! 👍🏼