Когда самые репрессивные страницы советской истории уже были прочитаны временем, в другой стране, на другом материке, разыгралась та же драма, но скрытая за заслонами тайных тюрем. Стеснительная диктатура Виделы отказалась от открытого насилия и вела настоящую партизанскую войну против собственных граждан. В ходе массовых репрессий были похищены и убиты десятки тысяч человек. 40% из них - юноши и девушки от 16 до 25 лет (самая протестная часть общества). Особый цинизм этого явления заключался в том, что люди не были осуждены или приговорены, об их судьбе родные вообще ничего не знали. Более того, женщины, которые были похищены и содержались в тайных тюрьмах, рожали детей, которых затем передавали в другие семьи под вымышленными именами. Многих из этих младенцев до сих пор не могут найти их настоящие семьи. Это длинное вступление - лишь краткий экскурс для понимания книги Инес Гарланд. Посмотрим, как автору удалось раскрыть эту сложную тему.
О чем роман?
Несмотря на то, что роман получил награды за художественное переосмысление этого исторического периода, в тексте нет прямых упоминаний и описаний похищений и расправ. Большая часть книги посвящена процессу взросления и типичным подростковым темам: первая дружба и предательство, конфликты с воспитателями и родителями, отторжение со стороны коллектива, первая любовь. Но магистральный конфликт романа - противостояние двух миров, среднего класса и бедняков. Пожалуй, именно об этом на самом деле пишет автор. Исторический контекст меркнет на фоне социального противостояния, которое происходит во всех странах испокон веков.
Альма с обеспеченными родителями регулярно приезжает на дачу - в живописное, но глухое место, где ее друзья и их бабушка живут всегда. Кармен, отец которой пьет, а мама скитается бог знает где, становится подругой Альмы. А ее брат Марито - возлюбленным. Но чем старше становится Альма, тем глубже она осознает пропасть между двумя мирами. Поскольку речь идет об аргентинском обществе, именно "богач" чувствует себя уязвленным и лишним в чужеродной среде, которая всячески его отторгает, но в то же время притягивает.
Смысл и символика
Судя по русским и даже английским описаниям, роман должен был быть посвящен подростковому восприятию эпохи репрессий. Однако в центре повествования читатель обнаруживает совсем иной конфликт, о котором сказано гораздо больше. Главная проблема состоит в социальной разобщенности и классовом неравенстве героев. Они говорят на разных языках, их отношения заранее обречены на неудачу, но взаимное притяжение вновь ставит их в жесткие рамки любви и дружбы.
«Они с Эмилем ездят по деревням. Учат детей, помогают людям.Он сказал «людям», и на какой-то миг, вот странность, я ощутила, что сама я принадлежу к другому миру, миру тех, кто этими «людьми» не является.»
Художественное пространство романа разделено на острова, что весьма красноречиво говорит о состоянии аргентинского общества. Два дома, затерянных посреди реки, соединяет шаткий мостик - символ той едва уловимой связи, которая стягивает персонажей в один сюжетный узел.
Именно Альма чаще всего пересекает эту черту, потому что ее тяготит одиночество в собственном окружении: обеспеченные дети ее не принимают, а в семье она одна.
«Для моих родителей ранчо было чем-то живописным – они бы использовали именно этот эпитет. И теперь мне приходит в голову мысль, что разница между этим их восприятием и тем знанием, которым обладал Марито, некоторым образом дает представление о расстоянии, что мне еще предстоит пройти, чтобы начать его понимать.»
Каждое описание ее прихода в "бедный" мир - уже зачаток драмы. Магнитофон, который она принесла для починки и использовала в качестве оправдания своего визита, автор сравнивает со "щитом": за поводами Альма прячет свои истинные мотивы. Еще бы, дядя Кармен и Марито не раз выражает протест против этого общения. Ему ли не знать, к чему оно приводит? Он сам состоял в связи обеспеченной женщиной, читал запоем ее книги, даже пробовал устроиться на работу в Буэнос-Айресе, но…
«Где-то у нас лежит одна его фотокарточка, где он в костюме и при галстуке, – самое странное, что ты могла бы увидеть за всю свою жизнь, – сказал Марито. – И что ты думаешь? Он и месяца не продержался. И после этого она его бросила. Это был первый раз, когда она его бросила.»
Все дело в том, что любовь и знания бессильны поменять ментальность этого типажа: Ковбой остается хрестоматийным бедняком - человеком, который не хочет и не может работать ради достижения успеха. Нескончаемые сиесты на острове, нерегулярные халтурки, отсутствие графика и конкуренции - все это и есть образ жизни героя, его стихий. И все бы замечательно, но он считает свой низкий статус (неизбежное следствие ничегонеделания) несправедливым, а проглоченные без системы книги лишь усугубляют это впечатление. Этот "отравленный" человек влияет и на племянников, накаляя возникающие сомнения и противопоставления.
«На острове к нам неизменно возвращалась та манера общения, к которой мы привыкли с детства. Казалось, что любую нестыковку, любое наше разногласие можно разрешить игрой в «камень, ножницы, бумагу», что наши руки, скрытые на мгновение, способны разрешить любой спор, сложившись в одну из фигур.» - вот объяснение смысла названия. Столкновение двух миров породило социальный конфликт, который дети разрешали очень просто, а вот взрослые - не умели. Чем старше становятся герои, тем глубже им видится пропасть, разделяющая их.
Марито идет по стопам дяди и (возможно, даже втайне от автора) формулирует психологическую ловушку, в которую попадают люди, родившиеся в бедной среде:
«В твоем мире такого не бывает. Мой брат умер потому, что его укусил клоп, который живет на потолке их ранчо. – Он замер с винтиком в руке, словно не знал, куда его вкрутить. – А те, кто мог бы сделать хоть что-нибудь, чтобы этого не случалось, занимаются статистикой и пишут идиотские книжки о детской смертности".
Иными словами, кто-то должен решать наши проблемы, пока мы отдыхаем на ранчо и рожаем детей без каких-либо условий и перспектив. Налицо смещенный локус контроля: не мы должны защитить своих детей, а кто-то другой. Из-за этого переноса ответственности бедствует вся семья героев: мужчины уходят из семьи и пьют, женщины ищут приключений или остаются с оравой детей от всех веселых родственников.
Зато на другом острове полный порядок: муж и жена в браке, содержат одного ребенка - ровно столько, сколько могут без нужды. И они как раз не думают, что кто-то другой должен заботиться о безопасности и здоровье Альмы. Они дают ей возможность общаться с ребятами "не того круга", но тревожатся, когда девочка начинает повторять заученные лозунги о несправедливости мира сего. Вот тут они вмешиваются, ведь понимают: не место и не время детям заниматься политикой. Но Кармен и Марито остановить некому, они вовлекаются в сопротивление, хотя едва ли понимают, что это такое. Об этом мы узнаем намеками, без конкретики. Это очень реалистично, так как мы повествование ведется от лица Альмы, а она понятия не имеет, что происходит, как и все эти дети. Но по финалу понятно, что Марито подверг героиню очень большому риску, ведь за ним явно следили, а он не раз с ней виделся (это к вопросу о мере ответственности).
Впрочем, на протяжении всего повествования о политике ни слова (недаром автор получил награду в номинации "Детская и подростковая литература"). Только абстрактные рассуждения. О том, что парня похитили и избили представители тайной полиции, мы узнаем лишь по эпилогу и послесловию. Как будто их вставили уже потом, наспех, дабы подвязать сюжет к исторической эпохе. И складывается ощущение, что все самое интересное (повод для преследования) пропущено. Финал наступает очень быстро, темп повествования ускоряется, и читатель даже не успевает осмыслить, что произошло. Осталось слишком много белых пятен. Наверное, автор сознательно хотел погрузить читателя в состояние человека той эпохи: когда ты вообще не знаешь, что произошло с твоим знакомым, и от этого еще страшнее. А спросить не у кого. Тишина. Пустота. Забвение.
Плюсы и минусы
Несомненно, роман достоин прочтения, несмотря на поверхностное раскрытие темы массовых репрессий Виделы. Во-первых, его просто интересно читать, повествование динамичное, хоть и провисает под гнетом девичьих страданий местами. Во-вторых, автор, быть может, и не хотел, но раскрыл миру один из краеугольных камней аргентинского менталитета: попытка сместить ответственность за происходящее в твоей жизни на "плохих богатых" и (до кучи) нежелание работать ради достижения желаемого успеха. Герои захвачены идеей социальной справедливости, но ни месяца не могут проработать, чтобы достойно обеспечить свою семью. Тот, кто бывал в этой чудесной стране, наверняка видел сотни таких "Ковбоев" на улицах. В-третьих, вкусно и красочно описывается колорит страны. Наконец, приятно вспомнить о своей юности на фоне чужой, такой яркой и непосредственной.
Но есть и минусы. Помимо уже описанного, на мой взгляд, автор сам не определился с ролью острова и Марито в жизни главной героини. По словам Альмы, только там она чувствовала себя "цельной", ей "не надо было лгать", однако ее же описания общения с Марито доказывают обратное: она постоянно боится его обидеть, молчит, чувствует себя виноватой и даже лжет ему, не говоря о поездке на вечеринку с другим парнем. Марито и сам ведет себя странно: то притягивает, то отвергает, а уж его постоянные упреки с высоты низкого социального положения - это можно терпеть только в 15 лет. Дальше станет очевидно, что он пойдет не дальше демонстрации, а вот на работу с утра - уже нет. Конечно, есть соблазн романтизировать этого персонажа, но взрослый читатель с тоской узнает в своем вечно недовольном, но "не нашедшем себя" приятеле этого юного революционера.
А каковы ваши впечатления от чтения? Делитесь ими в комментариях и, разумеется, подписывайтесь, чтобы больше узнавать о современной литературе.