Каждый вечер Лена стояла в одной и той же пробке на мосту.
Впереди — бесконечная цепь фар, как будто кто-то рассыпал ожерелье из рыжих бусин.
Навигатор показывал: «До дома 2 км. Время в пути: 47 минут».
Она уже выучила номера машин соседей по дорожному аду:
синяя «Тойота» с треснувшим бампером, чёрный джип с наклейкой «Я люблю Крым». Сегодня что-то щёлкнуло — светофор замер на красном.
Не на три минуты.
Навсегда. — Тебе не надоело смотреть на мой багажник? — Сидящий в «Тойоте» мужчина обернулся. На голове у него был зелёный светофорный колпак, словно праздничная шляпа. — Ты же знаешь, что завтра всё повторится. — Вы... кто? — Лена потянулась заблокировать двери, но ручка отвалилась, превратившись в конфетти из ржавчины. — Я — тот, кто стоит в пробке с начала времён. Ну, или с тех пор, как тут построили этот мост-сансару. — Он достал из бардачка чашку кофе, от которой пахло бензином. — Хочешь вырваться из зелёной волны? — Какая волна? Мы не движемся вообще! Мужчина щёлкнул пальцами