Английский писатель, драматург, сценарист Ханиф Курейши в интервью, которое он дает "The New York Times", задается вопросом, что делали в постели персонажи Достоевского. Это одна из самых игривых тем, которую он пытается постичь в книге "Shattered" («Вдребезги»), в мемуарах о травме, которая лишила его возможности переворачивать страницы, но не желания рассказывать истории.
Скотт Хеллер, обозреватель издания, пишет, что его "жизнь внезапно и ужасно изменилась, когда плодовитый писатель и сценарист получил травму позвоночника в катастрофе в конце 2022 г. В интервью по электронной почте Ханиф рассказывает, как ведение блога помогло ему выжить»:
"Как вы организуете свои книги?
У меня смутное представление о том, где что находится, хотя я провел целые вечера, разыскивая определенные книги. После несчастного случая, когда я стал тетраплегиком, я вообще не могу получить доступ к своей библиотеке или открыть любую физическую книгу.
Каким читателем вы были в детстве?
Я читал невероятно много: приключенческие, школьные рассказы, биографии спортсменов и, позже, европейскую классику, которая была в библиотеке моего отца. Я удивляюсь, как мало я помню. Все это исчезло, кроме воспоминаний об удовольствии, которые никогда не покидают меня.
Какую последнюю замечательную книгу вы прочитали (или прослушали)?
В больнице я слушал, как Мириам Марголис читает «Холодный дом» Диккенса, озвучивая все роли. Чистый гений.
Какая самая смешная книга, которую вы когда-либо читали?
Вероятно, «Радость поутру» П. Г. Вудхауза.
Самая грязная?
«История О».
Какая ваша любимая книга, о которой никто не слышал?
Edmund Bergler “The Superego: Unconscious Conscience, the Key to the Theory and Therapy of Neurosis” ("Суперэго: бессознательное сознание, ключ к теории и терапии неврозов").
Какую лучшую книгу вы когда-либо получали в подарок?
Как раз перед моей аварией кто-то дал мне роман Andrea Lawlor “Paul Takes the Form of a Mortal Girl” («Пол принимает форму умершей девушки»), который я прочитал дважды. Это плутовская история, действие которой происходит в начале 90-х в разных местах Америки, и которая касается кожаных баров, минета и смены пола, что увлекательно и часто очень смешно.
Лежание на больничной койке может быть «хорошей формой шоковой терапии для застрявшего писателя», пишете вы в «Shattered». Куда привело ваше воображение, когда вы выпутались из этой ситуации?
Через несколько дней после аварии, когда я находился в отделении интенсивной терапии в Риме, у меня возникло очень сильное желание записать историю о том, что со мной происходит. Я давно не чувствовал такого сильного порыва писать. Эта новая форма письма — блог — очень хорошо подходила для меня как своего рода дневник переживаний. А возможность опубликовать его в Twitter, а затем и в Substack, дала мне доступ к огромной отзывчивой аудитории. Это помогло мне пережить ужас.
В чем заключалась сложность редактирования этих текстов?
Оригинальные блоги были продиктованы моей партнерше Isabella d’Amico и моим сыновьям в очень сложных обстоятельствах. Я был в плохом физическом и психологическом состоянии в разных больницах. В следующем году Simon Prosser, мой известный редактор, приходил ко мне домой день за днем, работая с моим сыном Карло и мной над созданием сжатой и острой версии блогов, более связного повествования, которое можно было бы прочитать от начала до конца.
В какой-то момент вы начинаете сетовать на отсутствие явной сексуальности в великой литературе, желая узнать, что «любимые персонажи делали в постели». Какие именно?
Я думаю о персонажах Достоевского - автора, который очаровывал меня в юности. Его люди странные и часто извращенные. Но у его книг всегда возникает ощущение, что вам не рассказывают всю историю, как и у многих других авторов.
Ваш роман 2017 года «The Nothing» о человеке в инвалидном кресле, которому требуется постоянный уход. Вы пересматривали его после травмы?
Я больше никогда не перечитываю свои книги, если только мне не нужно адаптировать их для другой формы, как я недавно сделал с моим первым романом «Будда из пригорода», который был поставлен Королевской шекспировской компанией. Что касается книги «The Nothing», я знаю, что она отражает часть моего нынешнего состояния физической беспомощности и разочарования.
На какие темы вы бы хотели, чтобы писало больше авторов?
Мне бы хотелось, чтобы многие из них писали меньше.
Вы описываете себя как «чувствующего облегчение от того, что сегодня вы не молодой писатель». Какое влияние, по вашему мнению, изменение литературных ценностей оказало на вашу собственную репутацию?
Как преподаватель письма я осознал трудности, с которыми сталкиваются некоторые мои ученики, когда дело доходит до написания текстов, охватывающих разные культуры, или о темах, которые авторы не полностью представляют. Я имею в виду, белых писателей, пишущих о черных персонажах, и наоборот, и такие вопросы, как так называемое культурное заимствование. Достаточно сложно писать без этих дополнительных барьеров, которые, безусловно, беспокоили бы меня, если бы я пытался написать «Будду из пригорода» сегодня.
Вы организуете литературный ужин. Каких трех писателей, живых или мертвых, вы пригласите?
Конечно, моя дорогая подруга Зэди Смит, чью компанию я люблю — женщина, полная сплетен, грязи и великолепных, умных историй. Я бы также пригласил своего приятеля Салмана Рушди, блестящего рассказчика и сказочного собеседника, полного шуток и веселья. Франц Кафка был бы прекрасным дополнением к вечеринке: я считаю, что он был остроумным и злым собеседником. Зэди, Салман и я могли бы спросить его, что пошло с миром не так?"
Телеграм-канал "Интриги книги"