В одном доме на окраине города жили три старухи. Их звали Агафья, Марфа и Пульхерия. Они были соседками, но каждая из них считала, что живёт одна.
Однажды утром Агафья проснулась и решила, что она — чайник. Она села на кухонный стол, сложила руки на боку и начала свистеть.
— Я чайник, — сказала она. — Я буду кипеть.
Марфа, услышав это, выглянула из своей комнаты и закричала:
— Ты не чайник! Ты — старуха!
Но Агафья не слушала. Она продолжала свистеть, пока из её носа не пошёл пар.
Тем временем Пульхерия сидела в углу и считала мух.
— Одна, две, три, — бормотала она. — А если муха — это не муха, а слон?
Марфа, разозлившись, схватила веник и начала гоняться за Пульхерией.
— Прекрати считать слонов! — кричала она. — Ты сводишь меня с ума!
Пульхерия убежала в шкаф и заперлась изнутри.
— Теперь я — шкаф, — объявила она. — И я буду хранить тайны.
Агафья, всё ещё свистя, упала со стола и покатилась по полу.
— Я — чайник на колёсах, — сказала она. — Я уезжаю.
Марфа бросила веник и села на пол.
— Я больше не могу, — сказала она. — Я — веник.
Так они и сидели: Агафья — чайник, Пульхерия — шкаф, а Марфа — веник. Вечером пришёл дворник, увидел их и покачал головой.
— Странные старухи, — сказал он. — Но зато тихие.
И он ушёл, не заметив, что из шкафа доносился смех, чайник продолжал свистеть, а веник лежал неподвижно, мечтая о чистоте.