Ты появился на свет. Маленький, розовый, сжимающий кулачки, будто уже знаешь, что придется драться.
Но драться тебе не дали.
Потому что твоя жизнь была расписана заранее.
Ты будешь врачом, как отец.
Ты пойдешь в музыку, как мама хотела.
Ты не будешь разочаровывать нас, сын.
И ты растешь в клетке ожиданий. Только клетка невидимая, но жесткая. Стены — это чужие мечты, перекрытия — родительский страх, пол — их неудачи, потолок — их амбиции.
Ты не выберешь, куда идти. Ты даже не задашься этим вопросом.
Где точка слома?
В десять лет, я впервые начал понимать, что со мной что-то не так.
На школьной сцене, держа в руках скрипку, потому что мама сказала: "Это благородный инструмент".
Я смотрел на зал и видел её лицо — напряженное, будто не дышит. Потому что она уже знает, что я не гений.
Сыграл, как мог. Не фальшиво, но и без блеска.
Аплодисменты — вежливые.
А мама потом молчала. Долго.
Вечером сказала тихо, но будто плевок:
Я так надеялась...
И я понял. Я не оправдал надежд.
А если ты их не оправдал, то кто ты?
Ты — ошибка.
- Ты учишься чувствовать чужие ожидания раньше, чем собственные желания.
- Ты не думаешь, хочешь ли быть врачом — ты просто понимаешь, что отказ будет предательством.
- Ты не спрашиваешь, любишь ли скрипку — просто видишь, что мама сияет, когда говоришь: "Занятия идут хорошо".
И вот тебе двадцать пять. Ты врач.
Твой диплом на полке у родителей. Они с гордостью говорят на семейных ужинах: "Наш сын спасает жизни".
Но ты не спас.
Ты работаешь, но внутри — пустота. Однажды смотришь на руки и думаешь: "А если бы они держали не скальпель, а что-то другое?"
Но чего ты хотел?
Ты не знаешь.
Потому что за тебя уже выбрали.
Бунт или смерть?
Есть два пути.
Первый — продолжать жить чужой жизнью. Смотреть в зеркало и видеть кого-то, кого придумали другие.
Второй — сломать систему.
Я выбрал второе.
Это было не красиво.
Отец назвал дураком.
Мать плакала.
Родственники шептались.
Но я взял рюкзак, закрыл за собой дверь и сказал: - Я не знаю, кто я. Но хочу узнать.
Когда ты решаешь сломать чужие ожидания, тебе говорят: "Ты предал семью."
Когда ты остаешься, делая вид, что все нормально, — ты предаешь себя.
Что больнее?
Поначалу кажется, что больнее разочаровать родителей. Но настоящая боль — это когда ты идешь по улице, ловишь свое отражение в витринах и думаешь: "А кто это?"
Когда я ушел, было страшно.
- Страшно жить без готовых решений.
- Страшно осознавать, что ты не знаешь, кто ты без родительских указаний.
- Страшно понимать, что все, чем ты гордился — не твои достижения. Это просто галочки в списке "как правильно".
Но ты был не человеком. Ты был проектом.
И вот идешь по улицам, где никто не знает твоего имени, снимаешь комнату, в которой нет ничего, кроме матраса и ноутбука, и впервые в жизни не знаешь, что делать.
Тебе не дали инструменты, чтобы искать себя.Тебе дали инструменты, чтобы соответствовать.
Но теперь выбора нет. Теперь ты либо строишь свою жизнь сам, либо просто существуешь.
Первый год в новой жизни
Обычно в таких историях люди говорят: "Я наконец почувствовал свободу!"
Фиг там.
Первое, что я почувствовал, — панику.
Оказалось, что мир гораздо шире и страшнее, чем казался. Оказалось, что никто не стоит за спиной, не говорит: "Делай так". Оказалось, что без внешнего контроля ты просто сидишь и тупишь в стену, потому что ты никогда не учился принимать решения.
Но знаешь что? Это нормально.
Впервые, я позволил себе ошибаться.
Работал официантом, потому что нужны были деньги. Пробовал писать статьи, когда-то в детстве любил сочинять истории, но мама сказала: "Этим не заработаешь". Ходил на собеседования, терпел отказы, и думал: "Может, все же вернуться?"
Но каждый раз, в минуты сомнения, вспоминал свое отражение зеркала в квартире, где жил с родителями.
Пустые глаза.
Чужое лицо.
Робот в человеческой коже.
И я продолжал.
Когда приходит осознание?
Через год.
Когда ты вдруг понимаешь: "А ведь я впервые за долгое время дышу."
- Да, ты не достиг великих высот.
- Да, у тебя нет "стабильности".
Но теперь каждое твое действие — твое собственное.
Ты выбираешь работу не потому, что "так правильно", а потому что тебе нравится. Общаешься с кем хочется, а не с кем "положено". Ты пробуешь, ошибаешься, снова пробуешь.
И однажды ты просыпаешься и понимаешь:
-Я больше не боюсь.
-Я больше не притворяюсь.
-Я больше не проект, который должен оправдывать чужие мечты.
А что с родителями?
Они не приняли сразу.
Отец еще пару лет вздыхал и говорил: "Ты просто сбился с пути".
Мать звонила и спрашивала: "Ты точно не голодаешь?"
Но однажды случился разговор.
Ты ведь не несчастлив? — спросила мама.
Нет.
Ты правда знаешь, что делаешь?
Нет. Но зато это мои ошибки.
Она помолчала. Долго.
А потом сказала: - Просто будь счастлив, ладно?
И я понял, что даже если они не до конца принимают мой выбор, они начали принимать меня.
Так в чем мораль?
Она простая.
- Никто не обязан жить жизнью, написанной за него.
- Ты не предатель, если выбираешь себя.
- Ты не должен жить в клетке, даже если тебя в ней холили и лелеяли.
- Ты не обязан быть удобным, правильным, ожидаемым.
- Ты обязан быть собой.
И знаешь, что самое важное?
Когда ты наконец начинаешь жить свою жизнь, мир не рушится.
Наоборот.
Ты впервые чувствуешь, что он настоящий.
Спроси себя: "Чего я хочу на самом деле?" Сделай первый шаг и напиши в комментах — что готов менять?