необъяснимая (в фильме не работает примерно ничего)
Ради «Атропии» Гейтс сама работала в такой псевдодеревне — и изучила там каждую деталь. Но картина шатается под грузом многочисленных наблюдений — этот фильм все время пытается что-то сказать и в итоге не говорит ничего. Подобно своей главной героине Файруз, картина мечется от цели к цели и в результате просто вызывает недоумение. В истории героини — несколько потенциально очень кинематографичных линий, но ни одна из них не рассказана достаточно последовательно и связно, чтобы стать центральной (и чтобы у самого фильма могла появиться центральная тема).
Файруз мечтает о Голливуде, но работает в «Коробке» — то «террористкой» с поясом смертницы, то «продавщицей» DVD. Центральные роли достаются либо актерам с ампутированными конечностями, либо мексиканке Глории — та, входя в роль, правда, срывается и переходит с арабского на испанский, крича «сукин сын».
И все же Файруз на что-то надеется. В начале фильма она записывает самопробы и пытается проявить себя, когда в Атропию приезжают настоящие голливудские кинематографисты (камео Ченнинга Татума), но эта линия тут же растворяется в фильме — и ни к чему не приводит. У любовной истории между Файруз и ветераном под псевдонимом Абу Дайс (Каллум Тернер) тоже нет ни амплитуды, ни развития — это сбивчивый рассказ без драматургии, к которому невозможно подключиться.
Алиа Шокат и Каллум Тернер в фильме «Атропия»Frenesy Film Company
«Мы тут учим подростков лучше вторгаться в нашу страну», — говорит ближе к финалу коллега Файруз по «Коробке». Это третье перспективное направление, по которому мог бы пойти, но не пошел фильм. Сложно сказать, какой грех в кино страшнее — комедия, где не работают комедийные сцены, или отсутствие внутренней логики, правил, по которым существует выдуманный мир фильма. Но «Атропия» собрала бинго.
Почему герои — и солдаты, и актеры — относятся к симуляции серьезно? Почему Файруз там работает? А почему не уходит? Какие тут ставки? Что случится с солдатом в случае ошибки? А с актером? Когда на вопросы такого рода можно дать сразу множество неуверенных ответов, для фильма это очень плохой знак.
«Атропия», более чем сдержанно встреченная критикой, — возможно, самая необъяснимая победа на «Сандэнсе» за долгие годы (а ведь в конкурсе этого года был другой фаворит — отличный фильм «Прости, детка» Евы Виктор). И еще одно подтверждение тому, что яркой и эффектной концепции не всегда достаточно, чтобы произвести впечатление. Самое интересное в фильме о «Коробке» — сама «Коробка». Это ясно с самого начала — и за час сорок экранного времени создателям фильма не удается к этому обстоятельству ничего добавить.