Помните такой странноватый фильм, "Интервенция" – комедия-буфф, там персонаж Высоцкого поёт невесёлую песню про деревянные костюмы?
А жить охота – так жить охота...
Но надо выбрать деревянные костюмы.
То есть – выбрать смерть. Нам с другом, когда мы этот фильм смотрели, было лет по шестнадцать-семнадцать. Время было "перестроечное", шальное, думать было некогда – столько интересного вокруг, да я и не думал, просто какое-то тяжёлое чувство тревоги и вины придавило тогда к креслу кинотеатра. "А я бы смог? Или как те, над которыми мы смеёмся в фильмах и которых презираем... Кто я?"
Сознательно выбрать смерть – это всегда, сколько помнит себя человечество, считалось высшим из доступных смертному подвигов. Об этом и стихотворение Николая Тихонова с вызывающим названием – "Баллада о гвоздях". Почему "вызывающим"? Потому что гвоздям в нём уподобляются моряки, отправившиеся на смертельное боевое задание.
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стёр с лица.
"Команда, во фронт ! Офицеры, вперёд !"
Сухими шагами командир идёт.
И слова равняются в полный рост:
"С якоря в восемь. Курс - ост.
У кого жена, брат -
Пишите, мы не придём назад.
Зато будет знатный кегельбан".
И старший в ответ: "Есть, капитан !"
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
"Не всё ли равно,- сказал он,- где ?
Еще спокойней лежать в воде".
Адмиральским ушам простукал рассвет:
"Приказ исполнен. Спасённых нет".
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Не "Баллада о бессмертных героях", а "о гвоздях" всего лишь. И название, и сравнение – литературный приём искусственного занижения. Типа, мы сами должны ощутить высоту.
Однако в памяти народной осталось не стихотворение (не будем спорить о его достоинствах), а лишь вот эти самые две последние строчки. И знаете, почему?
Потому что в жизни часто случаются ситуации, когда гвозди нужнее людей. И людские жизни ценятся соответственно. Только героизма в этом уже нет никакого.
Ненавижу, когда к людям относятся как к средству достижения цели, видят в них "щепки", "винтики", "гвозди". Периодически вылезают страшные истории про тренеров детей (а в художественной гимнастике, например, все дети), какие они жуткие вещи вытворяют "для результата". Или вот известная история со школьной математикой по академ. Колмогорову ("реформа-70"), когда стране понадобилось больше математиков, и под эту задачу изменили учебники. Уверен, что получили не больше, а меньше, и вот почему.
На короткой дистанции задуманное, может, и работало – программа помогала находить таланты, отделяла драгоценные математические зёрна от "плевел", но она же воспитывала страх и отвращение к математике у девяноста процентов "отсеившихся", и те передавали эту выученную беспомощность в следующие поколения. И это уже сказывается. Сегодня Мишустин снова требует: больше, больше! Надо больше математиков! (А что – разве что-то случилось? Почему опять не хватает?..)
"Математика - это просто!" вопят рекламы обучающих курсов в интернете, зазывая заниматься математикой непонятно кого (нам и так просто, без математики). И только единицы отваживаются воскликнуть "Математика – это интересно!" Но им уже не верят запуганные в нескольких поколениях.
С музыкой та же беда. Выдающийся музыкант потому и выдающийся, что выдаётся. А те, из кого он выдаётся, – жертвы поиска этого заветного выдающегося. Нет, не для того, чтобы потом отчаянно искать грошового места в оркестре, люди с малолетства вкалывают по 16-18 лет. А для того, чтобы функционировала система отсеивания выдающихся. Дети – всего лишь топливо этой системы. На них орут, их унижают, их морально и физически калечат (музыка травмоопасна: спины, локти, кисти рук, вот это всё), их высмеивают и ненавидят за то, что они не выдающиеся...
Никто не заставляет, да. Сами хотим быть этим топливом. А что, где-то иначе? "Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире дешевле гвоздей"...
Да есть ли где-то на земле место, где просто любят детей? Любят, потому что они дети, потому что любить детей – это естественно? Детей, а не ваалов и молохов под именами "музыка", "математика" и "высшие достижения"?