Лето 1977 года. Ереван изнывает от жары. В отделении Госбанка СССР на улице Налбандяна сотрудники начинают обычный рабочий день. Но что-то не так. В хранилище на втором этаже зияет дыра размером чуть больше тарелки. А в сейфах не хватает полутора миллионов рублей.
Банковские служащие теряются в догадках. Как через такое маленькое отверстие можно было украсть столько денег? Кто посмел забраться в главный банк республики? Ведь на первом этаже – отделение милиции, а в здании – охрана и сигнализация.
Впервые в истории СССР кто-то посягнул на святая святых – Госбанк. На кону стояла не просто пропажа денег. Под угрозой оказалась репутация всей финансовой системы страны.
А сумма и правда впечатляла. Полтора миллиона рублей в 1977 году – это как 100 миллионов сегодня. На эти деньги можно было купить 150 новеньких "Жигулей". Обычный инженер должен был работать 700 лет, чтобы заработать столько.
В Ереван срочно вылетела группа следователей из Москвы. Они не могли поверить в случившееся. Все банковские грабители, которых они знали, действовали грубо – с оружием и угрозами. А тут – ювелирная работа. Будто кто-то решил посмеяться над всей системой безопасности разом.
Преступников искали среди матерых уголовников. Опрашивали воров в законе. Проверяли всех, кто хоть раз сидел за кражи. Но правда оказалась невероятной. Главный банк страны обчистили два брата – бывший гимнаст и мусорщик. Один умел часами висеть на одной руке, второй знал, как обращаться с дрелью. Этого оказалось достаточно.
Братья-антиподы
Николай и Феликс Калачяны были такими разными, что знакомые удивлялись их родству. Старший брат Николай с детства не признавал правил. В 10 лет сбежал из дома к цыганам. Не хотел учиться, не любил работать. Перебивался случайными заработками – то мусорщиком, то токарем. А потом и вовсе встал на преступный путь.
Первое ограбление Николай провернул еще до встречи с братом. С дружками пробил дыру в стене сберкассы и вынес несколько тысяч рублей. Милиция его не нашла. Это была первая удача будущего грабителя банков.
А младший брат Феликс рос другим человеком. В школе – круглый отличник, дома – гордость родителей. Всё свободное время проводил в спортзале. Занимался гимнастикой, стал кандидатом в мастера спорта. Потом поступил в институт, женился, родились дети.
Но зарплаты дворника в Ленинакане едва хватало на еду. Феликс уехал на заработки в Ереван. Там и встретил старшего брата. Николай сразу оценил спортивные таланты Феликса. Особенно его умение часами висеть на одной руке.
План века
Весной 1977 года в жизни братьев появился Завен Багдасарян. Он работал в Госбанке и участвовал в пересчете денег. Однажды за рюмкой коньяка рассказал, что в хранилище лежит 100 миллионов рублей.
"Да там все стены из туфа, – объяснял Завен. – Его заключенные в тридцатые годы клали. Хрупкий камень, его и дрелью взять можно".
Николай загорелся идеей. Четыре месяца братья готовили ограбление. Завен нарисовал план этажей и расположение сигнализации. Николай, прикинувшись художником, часами стоял у банка с этюдником. Изучал распорядок работы, смены охраны, маршруты инкассаторов.
Феликс тренировался пролезать в узкие отверстия. Братья все рассчитали до мелочей. Даже придумали хитрость с зонтиком – чтобы крошки от сверления падали на него, а не на пол хранилища.
Ночь ограбления
За неделю до дела случилось непредвиденное – Николай попал в аварию. Но операцию решили не отменять. Старший брат руководил из больничной палаты.
Ночью 5 августа Феликс поднялся на крышу соседнего с банком дома. В рюкзаке – дрель, сверла, веревка, зубило и тот самый зонтик. План был – пробить стену и попасть в комнату отдыха на третьем этаже.
Но стена оказалась слишком прочной. Всю ночь Феликс сверлил, а дыра получалась едва заметной. Когда начало светать, он уже готов был все бросить. И тут заметил открытое окно в комнате отдыха. Его забыли закрыть после ремонта.
Феликс попробовал закинуть веревку. Не получилось. Тогда он решился на безумный трюк – разбежался и прыгнул с крыши прямо в окно. Три метра над землей, одно неверное движение – и все. Но годы тренировок не прошли даром. Он попал точно в проем.
Дальше все шло по плану. В полу комнаты отдыха Феликс просверлил отверстие диаметром 34 сантиметра. Раскрыл под ним зонтик – чтобы крошки не шумели. По веревке спустился в хранилище. Забрал два мешка с деньгами – ровно полтора миллиона рублей.
Погоня за миллионами
В воскресенье утром братья уже считали деньги в съемной квартире. Николай сразу заметил опасную деталь – почти все сторублевые купюры были одной серии "АИ". Он понял: такие деньги сразу привлекут внимание.
Брежнев лично отдал приказ: отслеживать каждую сторублевку серии "АИ". По всей стране в сберкассы разослали директивы – немедленно сообщать о таких купюрах. Дошло до смешного – в Москве задержали даже заместителя председателя Совета министров Армении, когда тот пришел менять сторублевую купюру.
В Ереван съехалось все руководство советского угрозыска. Оперативники проверили 161 сотрудников банка. Опросили всех известных воров в законе Армении. Никаких следов.
Роковая ошибка
Калачяны перебрались в Москву. Николай начал красиво жить – купил зеленые "Жигули", завел любовницу Людмилу. Ей он наплел про выигрыш в казино. Феликс был осторожнее – часть денег отправил семье, остальные припрятал.
Но что делать с сотней пачек меченых сторублевок? Николай придумал план – менять их на облигации госзайма. Для этого дела они привлекли брата Людмилы, таксиста Владимира Кузнецова.
Первую партию Кузнецов обменял в Ташкенте – на 24 тысячи рублей. Все прошло гладко. Окрыленный успехом, он решил провернуть такую же операцию в Москве.
В сберкассе на Чертановской улице таксист попытался купить облигации на шесть тысяч рублей. Кассирша что-то заподозрила. Сказала, что идет за облигациями в хранилище, а сама позвонила в милицию. Кузнецов успел сбежать, но женщина запомнила зеленые "Жигули".
Последняя поездка
Летом 1978 года участковый на Ленинском проспекте обратил внимание на зеленые "Жигули". В них было трое мужчин. Проверка показала – двое из них снимали комнату у местной жительницы Яблонской.
Милиция устроила засаду. Яблонская позвонила Николаю – мол, забыли вещи, приезжайте забрать. Ночью 7 июня его взяли прямо в подъезде. Феликса задержали в квартире любовницы брата. Затем арестовали и таксиста Кузнецова.
В запасном колесе "Жигулей" нашли 800 тысяч рублей. Еще 100 тысяч откопали под домом в Ленинакане. 600 тысяч братья успели потратить.
Николай сразу во всем признался. Феликс показал следователям, как пролез в хранилище через узкую дыру. Оперативники не верили, пока он не повторил этот трюк на следственном эксперименте.
Суд приговорил братьев к высшей мере наказания. Председатель Верховного Совета Армянской ССР посчитал приговор слишком суровым и отправил в Москву прошение о помиловании. Его удовлетворили. Но машина с документами опоздала на один день – приговор уже исполнили.
Мать Николая не пережила позора – умерла еще до суда. Жена Феликса осталась одна с двумя детьми. Завен Багдасарян получил 11 лет колонии. Так закончилась история самого громкого ограбления в СССР.