Не заметила, как потеряла мужа...
- Нет, ты представляешь? Он даже не поднял глаза от своего ноутбука! – Марина резко поставила чашку на стол. Несколько капель кофе выплеснулось на белоснежную скатерть модного кафе. – Я ему говорю про повышение, а он просто кивает, будто я прогноз погоды зачитываю!
Татьяна, её давняя подруга, задумчиво помешивала свой зелёный чай:
- А что ты хотела? Двадцать лет вместе – это тебе не шутки. Мужики они как домашние тапочки: удобные, привычные, но совершенно не замечаешь, пока не потеряешь.
- При чём здесь тапочки? – Марина раздражённо откинула прядь волос. – Лёша раньше не был таким. Помнишь, как он за мной ухаживал? А сейчас... Иногда мне кажется, что я живу с призраком.
- С призраком? – Татьяна приподняла идеально выщипанную бровь.
- Ну да. Он вроде есть, но его как будто нет. Приходит, уходит, что-то делает... А меня просто не видит.
Татьяна отложила ложечку:
- Мариш, а ты его видишь?
- В смысле?
- В прямом. Вот ты жалуешься, что он тебя не замечает. А ты его замечаешь? Знаешь, чем он живёт? Что его волнует?
Марина открыла рот, чтобы возразить, но осеклась. В последний раз они разговаривали... Когда это было?
- Вот видишь, – Татьяна понимающе кивнула. – А теперь расскажи мне лучше про этого вашего нового эйчара. Антон, кажется?
Лицо Марины неуловимо изменилось:
- Да так, ничего особенного. Толковый специалист.
- И только? – Татьяна прищурилась. – А румянец на щеках от кофе?
- Перестань! – Марина махнула рукой. Но глаза предательски заблестели. – Просто... Знаешь, с ним интересно разговаривать. Он слушает. По-настоящему слушает. Понимаешь?
- Понимаю, – Татьяна отпила чай. – И что дальше?
- Ничего! – Марина вспыхнула. – Я замужем, если ты забыла.
- За призраком, – напомнила подруга.
Марина промолчала. За окном кафе медленно падал снег, превращая московскую суету в что-то похожее на открытку. Красиво, но не настоящее.
Вечером, открывая дверь квартиры, она услышала привычные звуки телевизора. Лёша сидел в кресле, глядя в экран невидящим взглядом. Когда-то она любила рассматривать его профиль. Сейчас он казался чужим.
- Привет, – бросила она на ходу.
- Привет, – ответил он, не поворачивая головы.
"Как призрак", – подумала она, и от этой мысли стало не по себе.
***
Антон появился в дверях переговорной неожиданно:
- Марина Сергеевна, есть минутка?
Она машинально поправила волосы:
- Конечно, проходите.
Он сел напротив, положив перед собой папку с документами. От него пахло дорогим парфюмом – ненавязчиво, но заметно.
- Хотел обсудить новую систему мотивации. Может, в кафе?
"Лёша никогда не зовёт меня в кафе", – мелькнуло в голове.
- Давайте, – она улыбнулась. – Только возьму сумку.
В лифте Антон рассказывал какую-то забавную историю про совещание. Марина смеялась, ловя себя на мысли, что давно не чувствовала себя так.
Телефон завибрировал. Сообщение от мужа: "Задержусь".
- Что-то случилось? – Антон заметил, как изменилось её лицо.
- Нет, всё как обычно, – она убрала телефон. – Так что вы говорили про систему мотивации?
Вечером, открывая дверь квартиры, Марина остановилась. В прихожей стоял штатив и фотоаппарат. Старый "Никон" Лёши, который много лет пылился на антресолях.
- Ты снова начал снимать? – спросила она.
Муж поднял голову от компьютера:
- Да, вспомнил молодость.
- И что фотографируешь?
- Жизнь, – он пожал плечами. И вернулся к монитору.
Раньше она любила его фотографии. Он умел поймать что-то особенное в самых обычных моментах. Когда это перестало быть важным?
На следующий день Антон снова пригласил её на кофе. И через день. И ещё через день.
- Ты изменилась, – сказала Татьяна, когда они встретились в выходные.
- В каком смысле?
- Глаза горят. Как раньше.
Марина промолчала.
Дома она застала Лёшу с фотоаппаратом у окна. Он снимал закат – алое солнце медленно тонуло в крышах.
- Красиво, – сказала она.
- Да, – ответил он, не оборачиваясь.
– Иногда нужно остановиться. И посмотреть внимательно. Иначе можно пропустить самое важное.
Что-то в его голосе заставило её насторожиться:
- Ты о чём?
Он повернулся. И впервые за долгое время она встретилась с его взглядом. Спокойным, внимательным и... знающим?
- О жизни, – он улыбнулся краем губ. – Просто о жизни.
В ту ночь она долго не могла уснуть. Ворочалась, прислушиваясь к ровному дыханию мужа. Двадцать лет. Как один день. Или как целая жизнь?
Телефон тихо завибрировал. Сообщение от Антона: "Спокойной ночи. Завтра увидимся".
Она не ответила. Но улыбнулась в темноту.
А через неделю Лёша исчез. Просто не пришёл домой.
***
Первые сутки Марина злилась. Вторые – беспокоилась. На третьи поняла: он ушёл.
Его вещи исчезли так незаметно, будто их никогда и не было. Только флэшка на столе.
- Может, он просто взял паузу? – Татьяна грела руки о чашку с кофе. – Мужчинам иногда это нужно.
- Пауза? – Марина горько усмехнулась. – Он даже заявление об уходе написал. Представляешь? Двадцать лет на одном месте, и вдруг...
- А ты уверена, что "вдруг"?
Марина замолчала. В последнее время она часто ловила на себе его взгляд. Не обиженный, не злой – изучающий. Как будто он фотографировал её своими глазами, пытаясь что-то понять.
- Знаешь, – Татьяна отставила чашку, – когда мой первый муж уходил, я тоже думала – вдруг. А потом поняла: он год собирался. Просто я не замечала.
- Я не твой первый муж! – вспыхнула Марина. – И Лёша... он не такой.
- Какой?
- Он... – она запнулась. – Он всегда был рядом.
- Как мебель?
Марина вздрогнула. В памяти всплыл тот вечер, когда она рассказывала Антону про мужа: "Он как предмет интерьера. Вроде есть, а вроде и нет".
Антон... Почему-то его сообщения перестали радовать. Комплименты казались пресными, шутки – неуместными.
Дома она достала флешку. Открыла.
Папка называлась "Исчезновение".
Чёрно-белые фотографии. Их квартира. Пустые комнаты. Брошенная чашка на столе. Одинокая подушка на диване. Её силуэт в окне – размытый, нечёткий.
И последний снимок – она в кафе с Антоном. Смеётся, запрокинув голову. А в отражении витрины – едва заметная фигура фотографа.
Подпись под фото: "Нужно исчезнуть. Чтобы тебя заметили".
Она закрыла ноутбук. Подошла к зеркалу. Кто эта женщина с растерянным взглядом? Когда она превратила их жизнь в фотографию с размытым фокусом?
Телефон звякнул. Антон: "Может, поужинаем сегодня?"
Марина взяла телефон, посмотрела на сообщение. И написала то, что думала:
"Нет. Я должна найти кое-что важное".
"Что?" – прилетело в ответ.
"Человека, которого перестала замечать".
***
- В браке всегда виноват мужчина, – Татьяна размешивала сахар в кофе. – Это аксиома.
Марина смотрела в окно кафе. Там, где раньше они сидели с Антоном. Теперь это место казалось чужим.
- А если нет?
- Что – нет?
- Если не мужчина виноват? – Марина повернулась к подруге. – Знаешь, я вчера всю ночь думала. Вспоминала.
Она достала телефон, открыла галерею:
- Смотри. Это прошлогодний Новый год. Корпоратив. Я на сцене что-то говорю. А вот эта размытая фигура на заднем плане – Лёша. Он приехал поздравить. А я даже не подошла к нему.
Татьяна пожала плечами:
- Ну и что? Ты делала карьеру. Это нормально.
- Нормально? – Марина горько усмехнулась. – А вот наш отпуск. Точнее, мой. Потому что я поехала одна – была важная конференция в Сочи. А он остался дома – работа, знаешь ли.
- И что?
- А то, что он просил поехать вместе. Впервые за пять лет. А я... – она замолчала. – Я даже не помню, что ответила. Наверное, что-то про карьеру.
Телефон тихо звякнул. Сообщение от Антона: "Скучаю. Может, встретимся?"
Марина посмотрела на экран и вдруг рассмеялась:
- Знаешь, что самое смешное? Я ведь думала, что Лёша не замечает меня. А он... Он просто перестал вписываться в мою жизнь. Я сама его оттуда вычеркнула.
- И что теперь? – Татьяна посмотрела на подругу.
- Теперь? – Марина встала.
– Теперь я должна кое-что сделать.
Дома она достала старый фотоальбом. Их свадьба. Первая квартира. Путешествия. Когда они перестали фотографироваться вместе?
На последней странице – снимок трёхлетней давности. Они на даче у друзей. Лёша что-то говорит, она смеётся. Живые, настоящие.
Взяла телефон, набрала номер.
- Антон? Извини, но нам нужно поговорить. Лично.
В кафе было тихо. Антон смотрел удивлённо:
- Не понимаю. Мы же...
- Мы – ничего. – она покачала головой.
– Ты просто появился вовремя. Когда мне нужно было почувствовать себя. Особенной. Но знаешь что? Я и так особенная.
Просто забыла об этом.
***
Марина сидела в их любимом кафе. Том самом, где двадцать лет назад Лёша сделал ей предложение. Тогда он долго возился с фотоаппаратом, якобы снимая городской пейзаж, а потом вдруг опустился на одно колено.
На столе лежала флешка. Она принесла её сюда не случайно.
Официантка принесла кофе:
- Простите, а вы не Марина? Ваш муж часто здесь бывал в последнее время. Всё фотографировал что-то.
Марина вздрогнула:
- Когда последний раз?
- Позавчера. Оставил конверт для вас. Сказал, вы обязательно придёте.
В конверте была карточка памяти и записка: "Когда будешь готова увидеть".
Дрожащими руками она вставила карточку в ноутбук.
Серия фотографий. Их история – наоборот. От последних дней к первым.
Вот она смеётся с Антоном. А в отражении витрины – силуэт фотографа.
Она спит на диване с телефоном в руках. На экране – рабочая переписка.
Их кухня. Пустой стол. Две чашки – одна полная, другая нетронутая.
Её силуэт в окне кабинета. Размытый, нечёткий. Будто призрак.
А потом – прошлое. Яркое, живое.
Она смеётся, обнимая его на набережной.
Они вдвоём готовят ужин. У неё мука на носу.
Их первое фото в этом кафе. Она показывает кольцо подруге.
Последний снимок – она сейчас. Сидит над ноутбуком. Растерянная, живая.
Подпись: "Я всегда тебя видел. Просто ты перестала смотреть".
Марина закрыла ноутбук. В окне мелькнул знакомый силуэт.
Она выбежала на улицу. Пусто.
Телефон звякнул. Неизвестный номер:
"Когда будешь готова не просто смотреть, а видеть – ты знаешь, где меня найти".
Она улыбнулась. Конечно, знает. Там, где всё началось. На набережной, где он впервые её сфотографировал.
В кармане звякнул телефон. Сообщение от Антона она удалила, не читая.
Говорят, мужчины не умеют красиво уходить. Но иногда они умеют красиво напомнить о том, что было забыто.
Марина встала, расправила плечи и направилась к набережной. Февральский ветер трепал волосы, но ей было тепло.
Она наконец поняла: нужно потерять человека. Чтобы вспомнить, как его любить.
***
Был ли в вашей жизни момент, когда вы поняли, что главное всегда было рядом?
Подписывайтесь. На истории, которые помогают увидеть невидимое.
***