Он шел по миру, как самум - раскаленный пустынный ветер, выжигая всё на пути. Его имя - Тимур (Железный), но история запомнила его как Тамерлана - Тимура Хромца. Хромота стала его символом: хромой волк, что загрызёт любого, кто посмеет усомниться в силе. Его империя простиралась от Дели до Смирны, от Волги до Персидского залива, но строилась не на мудрости, а на костях. И когда он умер, держава рассыпалась, как глиняный кувшин, разбитый копытом коня.
Кровь и песок
1336 год. "- Смотри на звёзды, Тимур, - говорила мать, обнимая младенца - Ты рождён под их светом. Ты станешь великим, как Чингисхан". Она не знала, что её сын уничтожит все наследие Чингисхана и сравняется с Великим Дедом в жестокости. Тимур родился в селении Ходжа-Ильгар, близ Самарканда, в семье небогатого вождя племени барлас. Унижения и зло, - вот что кормило душу Тамерлана.
В 12 лет он дрался за кусок хлеба, в 16 убил первого человека. "Шакалы выживают. Львы - правят" - говорил Тимур. Ранение в ногу в 25 лет стало переломным. Хромота, насмешки врагов - взрастили ярость. "Они смеются? Пусть. Я заставлю рыдать", - говорил он другу, Хаджи-Берды. Тот позже предаст его, и Тимур зашьет его в мешок с голодными кошками.
Тимур начинал с десятком всадников. Но даже тогда, в пыли мелких степных разборок, Тимур понимал: сила - не в количестве сабель, а в умении заставить их сверкать как одно целое. Его путь к армии, способной потрясти континент, начался не на поле боя, а в паутине союзов и предательств, где каждый шаг пах кровью и мёдом власти.
В 1360-х годах Мавераннахр (арабское название будущего Узбекистана и Туркменистана), как раненый зверь, корчился под ударами монгольских ханов и местных кланов. Чагатайский улус, созданный сыном Чингисхана, куда входил Мавераннахр, распадался на части.
Тимур, тогда ещё просто предводитель банды наёмников, продавал свой меч то одному, то другому. "Война торговля, - говорил он покровителю, эмиру Хусейну, - я хороший купец". Их объединила ненависть к монголам и жажда власти. Вместе они отбили Самарканд у племени сарбадаров, но добыча разделила их.
Хусейн хотел золота, Тимур - верности. "Ты строишь дом на песке", - предупредил Тимур, когда Хусейн забрал часть доли войска себе. Ответом был смех. Через год Тимур осадил его столицу Балх. Голодные солдаты Хусейна открыли ворота, предав господина. - Ты проиграл, потому что жаден и близорук, - сказал ему Тимур, глядя, как бывший союзник задыхается в петле. Тело бросили в арык, Тимур стал эмиром Мавераннахра. Год 1370-й.
Огонь и ветер
Армия Тимура рождалась из огня. Он не набирал воинов - он переплавлял их. Племена барласов, джалаиров, аргынов - всех, кто ещё вчера резал друг друга за колодец, Тимур сковал железной дисциплиной. "Вы теперь не псы, - кричал он нойонам племен, - вы моя стая волков! А в стае воет только вожак!" Отступников давили камнями, но Тамерлан дарил и сладость щедрости.
После взятия Ургенча в 1379 году воинам раздали столько серебра, что кони спотыкались под тяжестью мешков. Его гвардия культагов (молниеносных), носила доспехи из дамасской стали и ездила на скакунах, отборных, как персидские невесты. Каждый воин знал: предать Тамерлана - значит обречь на смерть весь род.
Его гений был в деталях. Тимур перенял у монголов "тумены" - конные дивизии по 10 000 всадников, способных раздробиться на тысячи и сотни, и снова собраться как ртуть. Шпионы - лашкарбазы проникали в города до первых выстрелов, рассеивая слухи: "Тимур милостив к сдавшимся, но сожрёт детей тех, кто сопротивляется". К моменту похода на Хорезм в 1386 году его армия насчитывала 200 000 солдат. Больше, чем население многих царств.
Но главным оружием был он сам. В битве при Кандагаре (1383) Тимур, раненный в плечо, вырвал стрелу и повёл атаку, крича: - Смотрите! Кровь - вода, победа - вино! Воины, видевшие, как он спал в седле и ел ту же кашу, боготворили его. "Он не человек, - шептались в туменах, - он джинн, рождённый самумом, ветром пустынь, что выжигает легкие слабым..."
Когда Тохтамыш, хан Золотой Орды, спросил его: "Как ты собрал таких воинов?", Тимур указал на степь, где солдаты хоронили павших: - Они идут за мной, потому что я веду их от тьмы к свету. - К какому свету? - К тому, что зажжён мной.
Трон из костей
Его армия не знала жалости, как и он. В 1381 году Тамерлан взял Хорасан. "Сдайтесь и сохраните жизнь!" - кричал парламентёр у ворот. Город отказался. Через три дня от Хорасана остались пирамиды из черепов. Но Железный Хромец, не был слепым разрушителем. Самарканд, столица, империи Тамерлана, стала жемчужиной Востока. Архитекторы, поэты, учёные - все служили ему. "Я ломаю города, чтобы строить новые" - говорил Тимур визирю.
Его жестокость снижала потери. Вторгаясь в Индию, Тимур велел перебить десятки тысяч пленных. - Зачем - спросил внук, Пир-Мухаммад. - Чтобы другие сдались. Страх бежит быстрее конницы, - ответил дед. В битве при Дели Тамерлан выпустил слонов на поле битвы, привязав к их спинам горящие соломенные башни. "Иногда надо жечь своих, чтобы сжечь чужих", - сказал он, глядя, как его горящие слоны топчут индийские полки и визжат от боли.
В 1380-х годах армия Тамерлана, закалённая в сотне боёв, стала машиной, пожирающей царства. Она готова обрушиться на Запад, где раскинулись земли последней империи великих монголов, Золотой Орды...
ДАЛЬШЕ: ГЛАВА 2 (ЖМИ) I ОГЛАВЛЕНИЕ НИЖЕ: