Вроде бы проходная дата, но чем больше живу, тем лучше понимаю, что ничего проходного в этой жизни не бывает. И, глядя на окружающую нас в последнюю лет пять разнообразную жуть, всё отчетливее осознаю, насколько нужно ценить каждый день.
Мне выпало большое счастье - сделать хобби профессией, то есть не работать в привычном смысле этого слова, а наслаждаться процессом составления слов в предложения, беседами с интересными людьми. И получать к тому же за это деньги. Это ли не повод ценить то, что дала мне жизнь?
Разговариваю на днях с одним уже достаточно опытным игроком НХЛ, с которым прежде знаком не был. И уже после интервью он рассказывает, как обо мне впервые услышал. Ему было лет 11-12, он рос на Дальнем Востоке. У его папы был близкий друг, который умрет в ковид. Этот друг был абсолютно помешан на хоккее и читал все, что о нем выходило.
Однажды будущий хоккеист с папой пришли к этому другу отца в гости, и пацан увидел там на полке книжку под названием "Олимпийское хоккейное безумие: от Нагано до Ванкувера". И имя автора, то есть мое. Почему-то запомнил - и книжку, и автора. И мы встретились примерно двадцать лет спустя, и парень, от которого идет какой-то свет, и он все время широко улыбается, рассказывая о своей жизни, об этом вдруг вспомнил.
Знаете, меня проняло от этой истории. Мы же не знаем большинство тех, кто нас читает. И где это происходит. В дальневосточной квартире, за много тысяч километров от Москвы, где я писал, стояла изданная в 2009 году книжка, и будущий игрок НХЛ - и, кстати, олимпийский чемпион (к вопросу о том, что книжка посвящена хоккейным турнирам Олимпиад) - ее увидел и запомнил. Тебе становится хорошо, когда узнаешь об этом. Ты и так понимаешь, что работаешь не в пустоту, а тут видишь наглядную иллюстрацию.
Услышать такое - это ведь тоже миг счастья, которое, как я давно понял, чувство мимолетное. Всегда счастливым может быть только идиот. Поэтому нужно уметь ловить эти моменты, не воспринимать их как должное, а пропускать через себя. Как на церемонии открытия Евро-2024, когда я остро почувствовал, что а) занимаюсь любимым делом и б) не отрезан от мира, который так люблю - в самых разных красках и интонациях. Потому что второе мое любимое занятие после журналистики - это путешествия, познание мира.
Нынешнее время не вполне создано для счастья - если, конечно, ты не из тех специфических людей, которые замкнуты на себе, своем личном мирке и в чей внутренний код не входит сопереживание тем, кому намного хуже. А тех, кому хуже, сейчас очень, очень много. Так, что гораздо чаще прежнего хочется плакать. Или это я просто старею?
Конечно, у меня далеко не такая чуткая натура, как у Петра Ильича Чайковского, программу о котором я смотрел днями. Его мог вогнать в слёзы даже надоедливый мальчишка на палубе, который носился вокруг и отвлекал от прекрасного заката. Он не делал мальчику замечание, а шел в каюту и плакал всю ночь. Велика плата за гениальность.
Мне ни за что такое платить не надо - природа отмерила мне умеренные способности, которые позволяют быть "широко известным в узких кругах". Мне этого хватает, потому что я, повторяю, занимаюсь любимым делом. Предложи променять его на ненавистное за вдесятеро большие деньги - откажусь. Потому что больше всего боюсь потерять себя. И жить чужой жизнью.
Меня окружают верные, надежные, хорошие люди - семья, друзья. Ни в ком из своего ближнего круга я не разочаровался. Как и в подавляющем большинстве своих кумиров детства и юности. И это в наше время тоже повод испытать счастье, правда же? Когда понимаешь, что рядом - не чужие, мозги им промыть нельзя, и рос ты на правильных людях с правильными ценностями.
Спасибо и вам, мои читатели. Читатели "СЭ", книг, Телеги, Фейсбука, других соцсетей. Благодаря вам я чувствую смысл в своем труде. Я могу по разному реагировать на комментарии, особенно когда они даются в развязной манере, могу банить за оскорбления, мат, ненависть и нетерпимость (не за взгляды!), но я всегда открыт для нормального, взаимно уважительного общения. Оно позволяет мне чувствовать читателя, не быть от него в отрыве.
Нет, не подстраиваться под него, не угодничать, но знать его вкусы, мысли и желания. А где-то и пытаться вести за собой. Последнее для меня тоже важно. У меня может быть количественно не такая огромная аудитория, как у кого-то, но кто есть - все мои. И я не хочу искусственно раздувать ее на какой-то чертовщине.
У меня достаточно вопросов и претензий к себе, которые озвучивать тут не буду - но, главное, я считаю себя приличным человеком. То есть тем, кто держит слово, не подставляет, не стучит, не идет к своим целям по трупам, сопереживает тем, кто в беде. Тем, кто любит людей и ценит каждую отдельно взятую жизнь.
И читателя своего, не ровняя под одну гребенку, я хочу видеть в среднем по каналу именно таким. Потому и никогда не иду ни на какие коллективные амнистии забаненным. Мне не нужно нашествие шариковых.
52.
Я родился при Брежневе в не существующей уже 33 года стране, взрослел при Горбачеве, молодым был при Ельцине. Я видел разные времена. И это тоже, как выяснилось, разновидность счастья, данная далеко не каждому.
Как и быть хорошо знакомым с самым главным кумиром детства. Да я бы с ума сошел, скажи кто мне, мальчишке, что я напишу о Феде Черенкове книгу в серии "ЖЗЛ"!
Как там у Макара*:
И как трудно стерпеть,
И сберечь все цветы,
И сквозь холод и мрак
Поднимать на мачте мечты
Свой единственный флаг.
Я пытаюсь.
* признан в РФ иностранным агентом