Брестская крепость стала одним из первых объектов, подвергшихся атаке нацистов 22 июня 1941 года. Она приняла на себя мощный удар, оказав ожесточённое сопротивление. О событиях тех дней в советском командовании узнали не сразу. Полная картина начала складываться только после захвата немецких архивов и записей погибших или пленных солдат вермахта. Однако даже спустя десятилетия остаётся множество вопросов, на которые уже невозможно ответить. Одним из самых известных символов обороны стал текст, оставленный на стене крепости: «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина», датированный 20 июля 1941 года. Долгое время шли споры о месте её появления: одни утверждали, что она находилась в казарме батальона НКВД, другие — что была обнаружена в казематах у Белостокских ворот. Не меньше разногласий вызывает и автор надписи. По одной из версий, её оставил боец НКВД Фёдор Рябов, по другой — курсант пулемётной школы Тимерен Зинатов. Однако позже выяснилось, что Зинатов лишь процитировал эти слова в сво