В XVII веке Европа уже пережила средневековый этап испуганного суеверия и готовилась с головой окунуться в эпоху Просвещения, где глупцы и мракобесы должны были уступить место галантным господам с томиком Декарта под мышкой. Однако иногда кажется, что и сама Просвещённая Европа умела шутить на грани фола. А иногда – и за этой гранью. Одна из таких шуток – таинственная книга "De Mortuis et Sepultura" ("О смерти и погребении"), которая не просто рассказывала о вечном покое – она, так сказать, гарантировала его в кратчайшие сроки. Самоучитель с мгновенным практическим эффектом. Удивительная ирония –– трактат о ритуальных погребениях, превращающий своих владельцев в объект исследования.
Автором книги был некий доктор и знаток анатомии, имя которого сегодня известно лишь самым преданным любителям библиотечных некрологов. В своем манускрипте он с научным пылом рассуждал о видах захоронений, признаках смерти (особенно для тех, кто любит вздремнуть глубже, чем принято), а также о технике эксгумации – на случай, если с диагнозом "покойник" всё же поторопились. Но вместо того, чтобы навсегда успокоить свои нервы на тему посмертного будущего, некоторые читатели буквально попадали туда, не закрыв последнюю страницу.
В те времена, когда наука шла рука об руку с алхимией, а магия ещё не полностью уступила место логике, неудивительно, что книги тоже могли выступать в роли инструментов для сокращения популяции любителей литературы. Книга обросла слухами: одни говорили, что страницы источают запах разложения (и нет, это была не типографская ошибка), другие уверяли, что автор заключил в её переплёте контракт с дьяволом. Учитывая, что XVII век был временем, когда любой подозрительный взгляд мог быть расценен как вызов на дуэль или обвинение в колдовстве, неудивительно, что "читаемость" у книги была умеренно летальной.
Разгадка, как водится, оказалась в духе добротной бытовой драмы: отсутствие санитарных норм и чересчур рьяное желание книгоиздателей продлить срок хранения книг. В XIX веке французские химики – люди, знавшие толк в хорошей интриге, – решили разобраться с проклятием трактата. Они исследовали страницы и обнаружили, что книга действительно убивала, но не демоническим заклятием, а вполне обыкновенным мышьяком, которым её щедро пропитали, чтобы защитить от плесени и книжных червей. К сожалению, защитить от её страниц забыли.
Вот так одно неудачное решение в типографии создало первый в мире смертельный бестселлер. В то время как современные книги угрожают лишь разве что вашему вкусу и здравомыслию, эта обеспечивала своим читателям экспресс-путёвку в царство теней.
К слову, мышьяк был настоящей рок-звездой той эпохи: его добавляли в косметику, текстиль, игрушки и, видимо, в особо интересные книги – потому что что может быть приятнее, чем медленное отравление во имя образования?
Случай с трактатом о погребении – не единственный в истории литературных ядов. Викторианская Англия отличилась не менее изысканной формой литературного вредительства, выпуская детские книжки с зелёными иллюстрациями, содержащими краситель на основе мышьяка. Эти милые и познавательные издания делали процесс обучения несколько... радикальным. Позже оказалось, что и некоторые переплёты изготавливали из токсичных материалов, так что умирающие библиотекари, вероятно, не раз задумывались, что знание – это действительно сила. Но иногда – буквально смертоносная. А были ещё книги, переплетённые в кожу казнённых преступников – но это уже тема для другой, не менее восхитительно мрачной истории.
Каково это – читать книгу, которая убивает? Казалось бы, это лишь концепция для очередного готического романа или сюжета Кинга, но "De Mortuis et Sepultura" показала, что реальность порой опережает даже самые зловещие фантазии , а знания иногда достаются слишком дорогой ценой.
Сегодня несколько уцелевших экземпляров хранятся в библиотеках Европы, но на них смотрят скорее как на курьёз истории, нежели как на проклятый манускрипт. Конечно, современные издательства уже не добавляют мышьяк в бумагу, хотя некоторые издания до сих пор вызывают острое желание упасть в обморок. Но если вам когда-нибудь попадётся старинная книга, покрытая таинственной патиной времени, пахнущая древностью и слегка напоминающая алхимический гримуар, – задумайтесь. Возможно, в этот раз выражение "книга, от которой невозможно оторваться" следует воспринимать буквально. Хотя... кто знает? Может, и среди современных книг есть такие, что способны привести к трагедии. Просто теперь это называется "юридическая ответственность за распространение дезинформации".